# Письма через океан

Леонид Александрович Ашкинази

Письма через океан


Бывают дурацкие фразы, которые почему-то запоминаются. Иной нашел

бы, возможно, в этом некоторое предсказание... Много лет назад я

заказал по межбиблиотечному абонементу какую-то статью, но ошибся

- заполнил бланк заказа так, как будто мне нужна не одна статья,

а весь сборник. Полученный из-за океана ответ в дословном

переводе гласил: "Мы не посылаем томов через моря".


А я, к тому же не знаю твоего адреса.


Письмо 1. Кто основал древнегреческие колонии


Почему-то именно сейчас: или от того, что до тебя физически

невозможно добраться быстрее, чем за 12 часов, или от того, что я

не знаю, где ты, а ты не знаешь, где я - ибо Америка и Азия не

места, а пространства, но именно сейчас и здесь я ощутил, что это

такое - без тебя. У Станислава Лема, в "Дознании", один из

героев, человекоподобный робот, говорит Пирксу, что у него, у

робота, нет психики в человеческом смысле слова, но поскольку он

хорошо знает, как ведет себя в любой ситуации человек, то он

сконструировал для себя систему правил поведения, и его

невозможно отличить от человека. У меня, - говорит он, - есть

"психика", и она - как настоящая, но психики у меня нет. Так вот,

я знаю, что должен был бы чувствовать такой робот в обществе

людей. Я тоже знаю, как надо действовать и чувствовать, и делаю

все это правильно. Но это не "психика", а правила.


За окном, наверное, роскошное нью-джерсийское лето, белки шастают

по газонам, раз в минуту - конец дня, люди возвращаются с работы

- прошелестит машина, раз в полчаса просвистит летящая, как

самолет, и такого же цвета электричка на подходе к станции

"Эдисон". Лаборатория великого изобретателя была где-то в этих

краях... Да еще иногда слышен рокот турбин самолетов,

примеривающихся к взлетно-посадочным полосам аэропорта Ньюарк.


Древнегреческие колонии и Америку основали не искатели

приключений и не преступники, бежавшие от суда. Их основали - уж

мы-то с тобой знаем, кто их основал и от чего они бежали...

Расстояние и физическая невозможность увидеть тебя действуют на

чувства, как морфий на мозг, психика заменяется правилами

поведения, и это спасает от другого - легкого и неправильного -

выхода.


Письмо 2. Об одном противоречии, допущенном Умберто Эко


Наверное, это и есть садомазохизм - радоваться, найдя

противоречие у любимого автора. Умберто Эко: "... вы, любя, и

желаете и не желаете. Любовь превращает вас во врага самому себе.

Вы страшитесь, что достигнув желанной цели, разочаруетесь. Вы

наслаждаетесь in limine (на пороге), как говорится у теологов,

ублажаетесь оттяжкой". Ах-ах, думаю я - за примерами далеко

ходить не надо, и испытываю "радость узнавания" - своих мыслей,

выраженных в изящной форме. Тем более, что дальше автор развивает

эту нехитрую идею. "Если бы вы желали ее сразу же, вы бы ею

овладели, как сущая скотина. Нет: вы желаете, чтобы ваше желание

распалилось, и чтобы в то же время распалилось желание ее...

Ожидание шествует просторами времени по направлению к Случаю".


Только общий барочный стиль романа извиняет высокопарность этого

пассажа, - думаем мы, слегка поморщившись, и забываем об этой

цитате на целых двести сорок шесть страниц, пока наш лениво

скользящий по странице взор не остановит строка, недвусмысленная,

как входящий в тело стилет: "El hombre es el fuego, la mujer la

estora, viene el diablo y sopla". Мужчина - огонь, женщина -

пакля, приходит дьявол и дует. Ну, я бы поискал другое слово

вместо "пакля", впрочем, "растопка" или "березовая кора" звучит

коряво, а "сухая бумага" - обидно; а что, если просто - бумага?

Ну не писать же технически безукоризненное "промасленная ветошь".

Может быть, подошло бы firewood - англичане конкретны: огненное,

понимаете ли, дерево. Спичку поднес, и ... Ага, женщина - бензин?

Или керосин? Бывает сырая нефть, которую не разжечь даже атомной

бомбой, а бывает напалм, который горит даже под водой. Кстати, не

попробовать ли нам под водой - ты вообще водоплавающее существо,

и даже убивать меня на пятой минуте не придется. А насчет нефти

Пелевин уже высказался - самое-де глубокое откровение: "Во всей

Вселенной пахнет нефтью". А по-моему, во всей Вселенной пахнет

женщиной.


Но "приходит дьявол" или "наслаждаетесь на пороге"? Один случай

мы с тобой знаем... Шел как-то дьявол по Садовому кольцу, почти

дошел до метро "Парк культуры", зашел в редакцию на третий этаж,

увидел жаждущий горючего огонь, выбрал вокруг него самую горючую

(так ему тогда показалось), с красивыми глазами и загадочной

брошкой, - и дунул.


Письмо 3. Ответ на непрочитанное письмо


Я не прочитал и, надеюсь, никогда не прочитаю твое письмо, то,

которое ты дала мне при одной из наших последних встреч.

Разумеется, это письмо не могло изменить мое отношение к тебе -

остается надеяться, что оно изменит твое отношение ко мне. Крик

не изменяет окружающий мир - но может ли он изменить того, кто

кричал?


Я заглянул в твое письмо - иначе, чем "заглянул", это действие

нельзя назвать. Не сочти за неуважение... Просто понял, что если

прочитать до конца сразу и внимательно, - конец. Поэтому я ношу

теперь это письмо с собой всегда, как Кельвин носил открытку

Хэри, только смысл моих действий - противоположный. Он приговорил

себя к вечным мучениям за содеянное, я же ношу в кармане выход из

ужаса, на который обрекла меня жизнь - в твоем лице. Этот легкий

выход подарила мне ты, это - твое письмо. Мне хватило первой

страницы, чтобы услышать тиканье. Я понял, что это за звук,

закрыл текст и стал свободен. Теперь мой последний выход, мой

честный выход всегда со мной. Как у романных разведчиков -

ампула, вшитая в воротник.


Письмо 4. Как соединить пространство и время


Способов соединить пространство и время известно три. Первый это

традиционный - "Копать канаву от забора до обеда", второй - это

теория относительности Эйнштейна, а третий обнаружил я. Странно

это как-то, но между нами сейчас треть окружности земного шара.

Довольно заметная величина - по земным меркам. Как сказал бы я,

стоя у доски с мелом в руке "вот, голубчики, и ответ... ээ...

величина порядка единицы... ээ... не пренебрежешь". Между тем, по

времени это, казалось бы, немного - набираешь тридцать одну (я

звоню по карточке) цифру и немедленно слышишь даже не очень

удивленный голос. С другой стороны, ну как ни лезь на стенку, а

быстрее, чем за половину суток (а реально - больше), к тебе не

попадешь. Возникает странное чувство, нечто вроде "близок локоть,

а не укусишь".


Да и время какое-то получается неоднозначное: одна и та же треть

дуги большого круга на шаре с радиусом 6400 км преодолевается то

почти за сутки, то за минуту. Ладно бы так - советскому человеку

с его, как говорят социологи, "шизофренической раздвоенностью

сознания" - жить вполне привычно. Но дело хуже: это переменное

расстояние, вдобавок, зависит от времени суток. Ибо когда бодрствую

я - наверное, спишь ты, и наоборот, так что до тебя только Delta

знает сколько, зато когда не ночь и тут и там - в дверь стучится

IP-телефония и говорит: в чем вопрос, через минуту сделаем. Что

с того, что будет только голос, когда у вас и от одного ее голоса

сердчишко может из-за ребер выскочить.


Письмо 5. О неаппетитном


У меня отломался кусок зуба; почему-то я не кинул его сразу в

пакет для мусора, а положил на раковину. Но ощутил, что этот

кусок должен лежать там чистый, взял щетку, выдавил на нее

немножко пасты и почистил. Вопрос: что должен чувствовать кусок

зуба, когда его - как при его жизни - чистят зубной щеткой с

пастой? Я чувствую себя так, когда я не с тобой. Прости уж за

неаппетитный образ, но ты понимаешь, почему ты мне так нужна,

если я именно так чувствую себя без тебя?


Письмо 6. Нужно, или stainless steel


Говорят, первое слово, которое произносит младенец, это слово

"дай". Я не считаю, как Кейпер, что человек может пережить

"океаническое ощущение качания на волнах, восходящее к состоянию

яйцеклетки в яйцеводе"; но первое слово младенца, наверное,

что-то да значит. Кстати, в словаре Стругацких почти единственное

из не-существительных - это слово "нужен". Почти единственная в

толпе мужчин - это унижение класса женщин или возвеличивание ее,

единственной? Мысль, описав круг по Вселенной, возвращается к

тебе.


Что нужно мужчине от женщины и женщине от мужчины? Не слишком

многого - секс, дети, дружба. В стандартной ситуации сексуальное

тяготение мужчины к женщине больше, поэтому охотится мужчина за

женщиной. На втором этапе - этапе детей - наоборот, женщине

нужнее мужчина, чем она ему. Поэтому многие контакты рассыпаются

в зазоре между утолением мужского сексуального голода, гордости и

охотничьего инстинкта и женского желания иметь и вырастить. И вот

потомство выращено и наступает третья фаза - дружба с целью

облегчения жизни. Это самый сложный этап в жизни человека -

потому, что биологически он не нужен, у животных, кажется, он

отсутствует, да и у человека возник каких-то несколько сотен

поколений назад - рукой подать. Разумеется, если до этой фазы

сохранилось удовольствие от секса, это работает на данную пару,

равно как и если они нашли какое-то совместное дело. Поэтому-то

сексологи тщательно занимаются превращением секса с одним и тем

же человеком в "хобби на всю жизнь", как сказала Машенька, вертя

трусики на пальце после первого раза с Вовочкой. Психологи

обращают внимание на другой способ сохранения семейных союзов -

создание общего дела, высоко ценимого обществом, например,

работы, или помощи молодым семьям, или создание "больших семей"

для сирот (совместно с другими парами), но сейчас мне интересно

не это.


Что происходит, если встретились мужчина и женщина с отклонениями

от средней схемы мотивации? Повышенное сексуальное влечение

одного или двух сразу - ну, тем активнее они кинутся друг к

другу, пониженное - тем менее активно, вплоть до не кинутся

вообще. Разве что они все обдумали и кто-то "кидается" в обмен на

будущее - детей или дружбу. С этим все ясно. Теперь второй этап -

дети. Если он резко не хочет, союз рассыпается. Женщина обычно не

идет против биологии. Если он резко хочет, то все вообще очень

хорошо, за исключением одного - страшного разочарования для него,

когда дети вырастают. Если она хочет больше обычного, то все

хорошо, но есть риск спугнуть мужчину - как, впрочем всегда,

когда один слишком хочет. Предощущение превращения любимой

девушки в "даму с токсикозом" можно стерпеть, но видение кучи

ожидающих стирки пеленок? Нужна большая влюбленность, чтобы -

причем без кокаина - идти на пулеметы в пешем строю. Так что

женщине, сильнее обычного завороженной видением чего-то теплого и

пытающегося улыбнуться, надо быть осторожной.


Если же она не хочет, то тоже вроде бы все просто. Когда секс

надоест, они мирно расстанутся. Опять же проблема стоимости

будущего - если кто-то из них высоко ценит дружбу, он в обмен на

будущие отношения может пойти и на детей. Хотя гипотеза странная;

в секс с не очень любимым человеком ради того, чтобы получить

детей, верится больше. Например, мне эта идея кажется вполне

нормальной.


Но, - спросите вы с недоумением, - если все так просто, то откуда

проблемы? Ответ: от незнания законов рынка. На свободном рынке

продавец предлагает товар, а покупатель покупает. Или нет. Если,

например, она хочет чистой дружбы на всю жизнь, а он хочет, чтобы

в салате были еще секс в 699-й позе и двое детей, то надо менять

ценник или искать другого покупателя. Какой был умник Адам Смит -

ну все по полочкам разложил!


Но кто-то там, наверху, вытащил из пачки два листа, положил их

рядом, хмыкнул, да и сомкнул их волшебным степлером. Stainless

steel! Хром - 18 процентов, никель, натурально - 10.


Письмо 7. Из леса с любовью


Как-то раз люди впустили в свой мир группу питекантропов. И вот

он, который только вчера слез с ветки, смотрит на электричку,

супермаркет, унитаз и CD-плеер и понимает, что попал не туда. Он

выходит из супермаркета и идет по улице. Он узнает, наверное,

двух белок, играющих на газоне. Они вполне похожи на белок в его

родной чаще. Он узнает траву, но не узнает газон. Он не узнает:

машины, дома, галогенные лампы, АОНы, радиоудлинители и

кондиционеры. Он умен и понятлив, поэтому он быстро научится

пользоваться газовой плитой с автоматическим поджигом и ходить в

магазины за продуктами. Правда, он еще долго будет по-обезьяньи

придерживать дверь - не привыкнет к этой штучке наверху, которая

сама ее закрывает.


Поначалу он будет чувствовать себя неуверенно, заходя с сумкой в

магазины - ему будет казаться, что он напрягает продавцов. Он

будет пугаться, когда машины затормозят, пропуская его, и,

перейдя улицу, будет вытирать со своего обезьяньего лба пот и с

ужасом думать: ведь если я к этому привыкну, меня в родном лесу

задавят в первый же день.


Но я думаю, что он всему этому научится. Хуже другое - ему

предстоит научиться разговаривать с человеческими девочками,

причем одна из них вдвое его моложе. А у него ведь уже

посеребрилась шерсть на плечах...


Письмо 8. О южной ночи и антабусе


Это - юг. Темнеет так резко, что, пока человек пишет страницу,

наступает ночь в одном окне, а пока пишет следующую - в другом.

Стол стоит у стены, меж двух окон; за обоими - деревья, а за ними

проглядывают домики на другой стороне улицы. Эта идиллия,

которая, наверное, умиляет тебя, мне чужда. Я - доктринальный

урбанист. И если бы меня сейчас спросили что мне надо для счастья

до конца жизни, я бы сказал: студия на Манхэттене, на сотом

этаже; еда в закусочной системы Salad Bar, в том же доме внизу;

библиотека, компьютер, телефон, ручка, бумага, моя наука и мои

студенты; ну и вы, женщины.


Я-то думал пошутить... А получилась правда. Ну, конечно, не в

порядке важности, и, разумеется, это вариант "Б". То есть вариант

Без сама понимаешь кого. Что же до беса, то ему я бы продал -

как ты, впрочем, понимаешь - не просто душу, а всего себя

целиком. Только где он, визитер с хвостом? Очень американская

ситуация, кстати - проблема не в "сделать", а в "продать".


Вернемся к стержневой теме - алкоголизму. Твое письмо, увы, уже

не удастся использовать как цианистый калий - я поступил с ним,

как алкоголик: "размочил антабус". То есть посмотрел слегка, еще

слегка, просто прочел, внимательно прочел. На четвертый раз

прочел почти спокойно. Ты - как ты любишь говорить - "закрыла

гештальт". Ну что ж...


* * *


В акте существует такой момент - он достигается не всегда и не со

всеми - когда происходит отключение, и человек превращается в

одно непрерывное переливающееся чувство.


Вода, прорвавшаяся в эго из нижнего этажа, золотится и несет

листья, и они плывут по затопленным чувствами коридорам

сознания...