# Право на выстрел

Леонид Александрович Ашкинази

Право на выстрел


Много лет назад, уж не помню в какой из своих статей я

анализировал распределения текстов, созданных разными авторами,

по "силе". Есть такое интуитивное ощущение, есть такое выражение

- "сильный текст", "сильная работа". Кажется, даже построил

какой-то критерий - как же без критериев? - но дело не в этом, а

в том, что характерных распределений оказалось два. Одно - когда

"сила" распределена по творчеству более-менее равномерно. Ну,

экстаз с годами слабеет, зато мастерство растет, талант скудеет,

язык совершенствуется, как-то все более-менее приходит в

равновесие. И получается 90-томное собрание сочинений. Или

несколько меньшее, но все равно - великий писатель. Конечно, были

вершины - но они вершины потому, что их в школьную программу

включили. А так - все примерно одинаково. И бывают совершенно

другие, у которых великая вещь - одна. Это чаще всего бывает так

- талант у человека есть, что описывать есть, до какого-то

момента не брал в руки перо, вообще не брал, потом что-то

щелкнуло между ушами, высветился гигантским импульсом, цветы,

премии, успех... хочется еще, и о чем писать есть, но... но нет

того напора, и струя получается не такая тугая, пардон...


Я тогда умолчал, что эта вещь - основная и чаще всего

единственная настоящая - не всегда первая. Она может быть и

посередине - если эту тему человек долго копил в себе. Да хотя бы

по политическим причинам - не хотел в лагерь. Или, скажем, любил

так, что боялся об этом писать. А когда все кончилось... постоял

у открытого в ночь окна и отошел от него - к письменному столу.


Но был маленький процент случаев - маленький, но вполне четко

различимый - когда этот текст оказывался последним. Точнее,

последним или одним из последних, но всегда - "найденным в

бумагах после..."


* * *


Когда там мне будет предоставлено право на последний выстрел - я

очень верю в это, - я возьму в руки не Стингер и не бидзэнский

меч. И когда я вытяну левую руку вперед и отведу правую за ухо -

я очень верю и в то, что мне хватит на это сил - то вперед и,

по-видимому, вверх, будет смотреть... здесь, наверное, я должен

сказать - перо.