# Взлет

Леонид Александрович Ашкинази

- Пошли, что покажу!

- ?

- Ну, интересное зрелище.

- ?

- Ну, как взлетает... там. (Показывает пальцем вниз.)

- А что, они разнятся?

- Конечно. Это они сюда прибывают все одинаковенькие.

- С ума сойти. Не знал.

- Хм. Ты еще много чего не знаешь. (Пауза).


- Да ты не обижайся. Оно ж делает жизнь интереснее. Садись. Вон, смотри... Сейчас я тебе увеличения прибавлю...

- Да я сам.

- О, уже научился...


Ветер приминает траву. На полосе - ни соринки. Стыки бетонных плит почти не видны. Для не-инженера - очевидное противоречие: длинные утончающиеся к концам крылья, такие хрупкие на вид, и тяжелый корпус. Изящный узкий киль и двигатели - одним своим весом должны были бы, кажется, все сломать. Разница между инженером и не-инженером в том, что первый интуитивно понимает, что такое титан. И не сомневается, что это тонкое крыло выдержит танк.


Идет заправка горючим. Груз уже на месте. Все отсеки полны, ремни накинуты, карабины застегнуты, контрящие болты затянуты. Списки, ведомости, декларации составлены и подписаны. Все печати проставлены. Больше в эти документы не будет вписано ничего. Врачи вышли за дверь - им здесь уже нечего делать Через пять... через десять минут машина пойдет на взлет. Башмаки из-под колес убраны. Начат разогрев двигателей. Не просто будет им поднять многотонный груз.


- Понимаете, это же зависит от всего. И от возраста.

- Да, младенец.

- Ум-гу. Но и взрослые люди бывают с разным жизненным багажом. А уж у молодежи-то какой бывает разброс!

- Ага, какое-нибудь дитя цветов.

- Правильно. А бывает и прямо наоборот. Дитенок еще, а уже столько повидал и пережил. И передумал.

- И перечувствовал?..

- Да, это тоже. Эндогенный жизненный опыт, как говорят наши теоретики. Кстати, про дитя цветов - и это бывает по-разному.

- Смотри-ка, он уже разогревает двигатели.

- Да-а... минут пять осталось...


Гул плывет над взлетно-посадочной полосой. Гул плывет и пригибает многострадальную траву. Она тянется к небу, как час назад и как час спустя. Только сияющей титановой машины с многотонным грузом неиспользованного жизненного опыта на борту, только меня здесь через пять минут не будет. И эти двое увидят, как ракетоносная машина, трепеща титановыми стрелами крыльев, начнет медленно набирать высоту. Выходя навстречу солнцу.