# Когда ты одеваешься идти в институт....

Леонид Александрович Ашкинази

Когда ты одеваешься идти в институт....


... ты становишься другим, - сказала мне как-то одна женщина. Да, одна, не две. Не две хором. И не две в один голос. Да и я один. Один, становящийся другим?


* * *


Ветки последний раз хлестнули по броне. Я выползаю из леса. Полузаросшая древняя просека остается позади. Почва становится тверже, я подымаю давление в шинах, увеличиваю скорость и слушаю, как хрустят камни. До пусковой позиции - сорок минут. На открытой, да еще гористой местности можно включить фотопривязку. Так... расхождение с инерциальной навигацией - пять метров. За трое суток движения по лесу это неплохо. Трасса идет почти горизонтально, потом будет, судя по карте, небольшой подъем и въезд в ущелье. Вот из этого ущелья... считается, что лучше из ущелья - вражескому спутнику труднее засечь момент пуска. Впрочем, это не моя забота. Это проблема людишек. Моя проблема - место, время, пуск.


И будет так:


Место.


Время.


Пуск! Двадцатиметрово-двухметрово-тупоносый цилиндр встает вертикально, разбухающая полусфера дыма и растущая из нее - ядерным фениксом из диметилгидразинового яйца - огненная колонна с черным пироуглеродно-композитным наконечником!


... и только голые оплавленные камни вместо меня, голые оплавленные камни на месте умной машины, доставившей средоточие знаний и умений в место и время пуска.


* * *


Вот так уйти целиком в полет, уйти в будущее тех, к кому я ухожу, становясь на глазах другим, ухожу в мой институт и мою школу.