# Почему я не считаю себя писателем

Леонид Александрович Ашкинази

Почему я не считаю себя писателем


Я никогда не считал себя писателем, а теперь жизнь предоставила еще один аргумент. При этом сразу скажу, что мне это никаким концом не обидно, для понтов мне вполне хватает других моих занятий - физики, социологии, преподавания. Точнее, хватает признания в этих областях - я не святой, чтобы работать "в стол", "для будущего" и т. п. Мне льстит уважительное отношение коллег и учеников. Я полагаю, что именно это - критерий качества работы. Для того, чтобы я счел себя писателем, мне нужен такой же ясный критерий - а в этой области его нет. Коллег у писателя, как правило, нет - они не коллеги, а, простите за грубость, конкуренты. Насчет учеников - вообще как-то сомнительно, что писательскому искусству можно научить. А если и можно... Посмотрите на учеников великих Стругацких - какая доля предала идеалы учителей? Вот, есть у физика и социолога, если это не теоретик, а прикладник, еще критерий - отношение потребителей, заказчиков его работы. Тут я тоже не обижен, а для писателя заказчик - как правило, книгоиздатель. Что он заказывает - посмотрите на прилавки. Признаю, бывают исключения, те же Стругацкие, Лем, Пелевин и вообще многие другие. Ну, так это ж гении, это совсем другой коленкор. Так что когда я что-то пишу, это просто для кайфа, ну, друзей порадовать. И подруг - некоторым нравится. Иногда.


Еще один аргумент? Тут требуется небольшое отступление. Предположим, некто сообщает вам нечто, по вашему мнению, неправдоподобное. Что видел черта или инопланетян. Тут возможны два варианта - или врет, или ему, как говорится, привиделось. То есть искренне заблуждается. А если привиделось вам самому? Тут один вывод - именно что привиделось. Туман, плохое освещение, колебание занавески, летучая мышь и т. п. до бесконечности. У психологов и криминалистов есть прелестная формула "врет, как очевидец" - слышали?


А теперь представьте себе совершенно ясную и четкую картину, никакого плохого освещения, никакого тумана и т. п. Тогда остается грешить на усталость, на ваше собственное помраченное состояние. Со всяким бывает. Мимолетное ощущение. Караул, неужели? Да видел же, ясно, как вот тебя. Да, конечно, совершенно ясно. Ну, один раз. Нет, недолго. Да один же, один... Нет, никого рядом. Нет, недолго... И через три дня и пять разговоров сам начинаешь сомневаться.


Я вот к кошкам хорошо отношусь. И у меня есть несколько маленьких рассказиков про них. И иногда я думаю - точнее, иногда промелькивает мысль - вот они не знают, что я о них пишу. И кое-кого даже, простите за грубое слово, увековечил. А вот, может, кто-то и о нас, как о кошках, напишет. Кто-то, кто смотрит на нас так же, как мы - на кошек. Вдруг этот кто-то, не считающий себя писателем, - подумал я вчера вечером, сидя за компьютером в институте, - меня увековечил. И вижу: ручка, что лежит всегда справа от меня, за мышью, поднялась, наклонилась, написала на листе "ДА" и замерла в воздухе.


Открыл я напузник, что у меня всегда на левом боку висит, достал фотоаппаратик и сделал снимок. Ведь ручка - я понял - именно этого ждала. Чтобы я потом не думал, что привиделось, а всегда мог проверить.


То есть не ручка ждала, а эта. Не считающая, наверное, себя писателем.


P.S. Кстати, резонный вопрос - почему я ничего не спросил, не попробовал пообщаться? Отвечаю - потому, что она все поняла и дала возможность сделать фотку, дабы я через три дня не решил, что с недосыпу сам это "да" накалякал. Ну, так и я решил ее (мне почему-то приятно думать "ее") понять. Она ведь, наверное, и так какие-то правила нарушила.