# Уходит дракон, приходит Билл

Аркадий Николаевич Шушпанов

Статья о боевых искусствах в кинофантастике нового века. Кунг-фу и веревки, кунг-фу и пистолеты, кунг-фу и прыжки по крышам... "Если", N 4 - 2008.

Уже давно вызывает улыбку идея, будто фантастика должна кого-то к чему-то побуждать. Например, молодежь к поступлению в технические вузы. Спорят даже о том, а должна ли она побуждать хотя бы думать. Казалось бы, кинематограф таких споров никогда не знал, всегда проходя по категории entertainment, то есть "развлечение". Но в конце восьмидесятых - начале девяностых был период, когда некий сегмент зрителей кино толкало к действию. Причем кино не самой высокой пробы.

Перестроечные кооперативные видеосалоны показывали в массе своей отнюдь не "Звездные войны". Их основным репертуаром были боевики с Арнольдом и кунг-фу с Брюсом. За последнего шел не только сам Ли, но и его многочисленные двойники, что носили то же имя и мстили за "учителя" в лентах с названиями типа "Уходит дракон, приходит тигр". Даже первая, мистическая, серия франшизы "Не отступать и не сдаваться" с молодым и никому не известным Ван Даммом выдавалась нахрапистыми видеофлибустьерами за настоящий фильм с Брюсом Ли. Юных зрителей не смущало, что по сюжету Брюс восставал из реальной могилы. А по возвращении домой те же юные зрители тягали гантели, морщась, пытались опуститься на шпагат и шли записываться в ближайшую секцию у-шу.

Но это были бои местного значения.

Прошло совсем немного времени и уже на мировой арене к середине девяностых жанр "боевых искусств" пережил небывалый взлет. Ленты с участием Ван Дамма и Сигала поднимались в первые десятки хит-парадов. Доля фантастических сюжетов в жанре неуклонно росла. Неожиданно "выстрелил" режиссерский дебют Пола Андерсона, среднебюджетная экранизация компьютерной игры "Смертельная битва". Отечественный лицензионный видеорынок, который только-только зарождался, наводнили недорогие боевики независимой студии Nu Image, наподобие "Киборга-полицейского". Точно так же пиратский рынок еще недавно заполняли кунг-фу ленты от гонконгской компании "Golden Harvest". Кстати, "Golden Harvest" тоже сумела было поймать новую волну, купив права и запустив в производство сериал о черепашках-ниндзя.

Однако небывалая популярность - верный признак будущего кризиса.

Во второй половине девяностых в жанре наступил резкий спад. Сигал и Ван Дамм теряли обороты, раз за разом испытывая кассовые провалы своих новых фильмов. Иные "бойцы", вроде Дольфа Лундгрена или Марка Дакаскоса, несмотря на талант и фактуру, так и не вышли далеко из резервации фильмов категории "Б". Но главное, исчерпывались творческие идеи. Все возможные удары и комбинации сняли едва ли не во всех возможных ракурсах. Единственное, чем мог похвастаться жанр - это новым прорывом Джеки Чана на американский рынок.

Но в кино уже появилась новая генерация режиссеров - которые в юные годы видели немало гонконгских боевиков о кунг-фу и теперь черпали из них свое вдохновение. Именно фантастика помогала им воплотить замыслы в жизнь. Некалендарный ХХI век целлулоидные единоборства встретили в 1999 году, когда на экраны вышла "Матрица". Сцены боевых искусств, показанных с применением новаторских методов съемки, сделались одним из "фирменных" аттракционов картины. Причем файтинг занимал в ней едва ли не больше экранного времени, чем в некоторых фильмах "чистого" жанра.

Пример оказался заразительным. Даже старые проекты перекраивались на новый лад и сдабривались щедрой порцией "высоких ударов" ногами. По экранам летали "Ангелы Чарли", кувыркался в воздухе Том Круз, выполняя очередную "невыполнимую миссию", а чистокровный француз Жан Паспарту вдруг приобрел китайскую родословную и внешность Джеки Чана в модерновой версии "Вокруг света за 80 дней". Даже кинохулиган Квентин Тарантино отметился двухсерийным "Убить Билла", который, как ни странно, тоже можно отнести к фантастике: действие происходит в некоей альтернативной реальности, живущей по законам азиатского кино. Рукопашные эпизоды поставил широко известный в узких кругах Юэнь Во-Пинг - он же работал над "Матрицей". А ведь еще десять лет назад, при съемках "Универсального солдата" Роланд Эммерих, Жан-Клод Ван Дамм и Дольф Лундгрен сознательно уменьшали число сцен с восточными единоборствами, чтобы привлечь больше зрителей.

Однако голливудский мэйнстрим, подобревший к восточному собрату, можно сказать, задушил его в объятиях.

С одной стороны, новое фантастическое кино предоставило жанру доселе невиданные выразительные средства. С другой стороны, оказалась сниженной планка самого искусства боя. Благодаря спецэффектам, системе тросов и умелым постановщикам из Гонконга стало возможным пригласить любую кинозвезду с танцевальной пластикой и за несколько месяцев обучить ее сценическому варианту восточных единоборств. Неискушенный зритель, увлеченный зрелищем, и не различал, что Кеану Ривз, Бен Аффлек или Камерон Диас в боевых сценах - это все же не Брюс Ли, который оттачивал свои движения годами по много часов в день. Компьютерная графика и звезды класса "А" исправно приносили кассу, профессиональные "единоборцы", кроме Джеки Чана и Джета Ли, вышли в тираж, боевые искусства из гвоздя программы превратились всего лишь в один из трюков, острую приправу для поп-корна. Хотя внешне все выглядит более, чем благополучно. Уже никого не смущает, например, когда в космической "Миссии "Серенити"" герои применяют каратэ или пользуются коротким самурайским мечом вакидзаси вместо бластера.

Но боевые искусства не сдались. Их философия проповедует верность пути воина и равновесие духа. Единоборства начали искать способ, как снова выйти на первый план, привлечь к себе внимание зрителя и стать главным блюдом для киногурманов. На помощь пришла восточная мудрость, которую высказывали еще в "Кавказской пленнице": "Тот, кто нам мешает, тот нам поможет!"

Речь, конечно, идет о фантастике.

В гонконгских фильмах семидесятых был популярен сюжет: хороший герой борется с плохой школой кунг-фу, но его техника сильно хромает по сравнению с вражеской. Тогда он объединяет два стиля в один, изобретает какую-нибудь "змею в тени орла" - и таки посрамляет неприятеля. К этой же тактике прибегло боевое кино: стало с чем-то объединяться, выражаясь терминами ТРИЗ - "свертываться". Сообща, как говорится, и батьку бить легче. Боевые искусства вновь заявили о себе тремя путями. И все три оказались связаны с кинофантастикой - в разных странах и даже на разных континентах.


* * *


Первый выход нового дракона состоялся на родине - в Азии. Боевые искусства сделали финт, какого от них никто не ждал, - объединились с арт-хаусным кино. В 2000 году вышел "Крадущийся тигр, затаившийся дракон" интеллектуала Ан Ли. Появление этого американского фильма, снятого на китайском языке с аутентичным актерским составом, знаменовало ренессанс специфического жанра wuxia. Название метко переводят как "кунг-фу на веревках". Именуется он так же "кунг-фу с полетами". Жанр имеет давнюю традицию в восточном кинематографе, его недолюбливал еще Брюс Ли, ратуя за реалистичную демонстрацию боевых искусств. "Веревочное кунг-фу" невозможно спутать ни с каким иным подвидом азиатского кино. Здесь всегда присутствует мотив фантастических способностей героев, которые сражаются, летая по воздуху, и часто пользуются дистанционно управляемым холодным оружием. Ан Ли в "Крадущемся тигре..." придал wuxia новое, философское измерение. Фильм получил четыре "Оскара" (номинируясь и как лучшая американская лента, и как лучшая лента на иностранном языке!) и многократно окупил в прокате свой относительно невысокий бюджет. Особую роль в успехе сыграли и яркая восточная экзотика, и цифровые технологии, которые позволили шире использовать страховочные тросы, потом "вытирая" их из кадра.

Ни до, ни после "Крадущегося тигра..." Ан Ли не обращался к теме боевых искусств. Королем жанра стал другой "высоколобый" режиссер - Чжан Имоу, одну за другой поставивший картины "Герой" (2002), "Дом летающих кинжалов" (2004) и "Проклятие Золотого Цветка" (2006). После "боевиков кунг-фу" и "комедий кунг-фу" с легкой руки Имоу закрепилась новая традиция. Ее можно назвать "историческая фэнтези-драма кунг-фу". Сочный древний колорит, богатый символический пласт, обязательные поединки с нарушением законов гравитации и филигранно отшлифованные, геометрически выверенные планы - вот ее отличительные признаки. К реальной истории эти сюжеты имеют довольно поверхностное отношение, так же как и к реальным боевым искусствам - сотни лет назад у-шу и другие направления отнюдь не были столь изощренными, как сейчас.

Меньше, чем за десятилетие, традиция успела обрасти ответвлениями, заполучить своих бунтарей и пересмешников, а главное - распространиться по миру. Оператор "Крадущегося тигра..." Питер Пау поставил собственный фильм "Искатели приключений" (2003), где попытался показать "кунг-фу на веревках" уже в наши дни и скрестить с приключениями в духе Индианы Джонса и Лары Крофт. Но то, что хорошо для виртуальности "Матрицы" и условно-мифического древнего Востока, вызывает зрительское "не верю", будучи механически перенесено в современность. "Искатели приключений" не сумели стать даже тенью фильмов Ана Ли и Чжана Имоу, хотя операторское мастерство Пау оказалось на высоте.

Комик Стивен Чоу высмеял штампы wuxia в "Убойном футболе" и особенно - в фантастических "Разборках в стиле кунг-фу". А в Таиланде на засилье "веревочных" боевиков ответили по-своему: выпустили "Онг-Бак" с восходящей звездой Тони Джаа - в старой манере, демонстративно без тросов, цифровых эффектов и монтажных трюков. Как пел Высоцкий: "Кроме мордобития - никаких чудес..." Однако здесь также присутствовали элементы восточной мистики: герой должен отвести от своей деревни проклятие, связанное с кражей головы статуи Будды. Малоизвестно, что Тони Джаа впервые вышел на съемочную площадку, дублируя Лорда Рэйдена в файтинг-сценах продолжения "Смертельной битвы".

Но невидимые тросы по-прежнему востребованы: с ними летают не только китайские герои, но и корейские воины, японские самураи и даже... "горячие финские парни". В 2007 году кинематографисты Финляндии совместно с китайскими коллегами выпустили фэнтези-эпик "Воин Севера". Действие развивается и в нашем времени, и в древности, а в сюжете переплелись мотивы "Калевалы" и старинных преданий жителей монгольских степей. Фольклорные параллели между сказаниями народностей, столь далеких и географически, и мировоззренчески, действительно существуют, их вскрыл еще в девятнадцатом веке филолог Матиас Алексантери Кастрен. Авторы "Воина Севера" придумали этому объяснение, хотя его вытеснили на второй план фэнтезийная фабула и снятые рапидом сцены боев, где финны крутят замедленное сальто наравне с китайскими мастерами. Впрочем, Джету Ли еще рано опасаться конкурентов из Скандинавии.


* * *


Второй путь открыли в Америке, хотя корнями он уходит снова в ориентальное кино. Режиссер Курт Виммер в фильме "Эквилибриум"/"Равновесие" (2002) совместил борьбу голыми руками и стрельбу из пистолетов с близкого расстояния. Так родился англо-японский термин "ган ката". Кинематограф уже знал единоборства, "изобретенные" специально для экрана. Вспомнить хотя бы искусство боя на световых мечах-"лайтсэйберах", которое создал для Джорджа Лукаса постановщик трюков Ник Гиллард, комбинируя приемы различных школ кэндо. Предтечей нового направления следует считать, по-видимому, Джона Ву: он догадался снимать перестрелки по лекалам для рукопашных схваток. Рано или поздно кто-то должен был сделать следующий логичный шаг и объединить два зрелища в одно. Курт Виммер рассказывал: "Гонконгские режиссеры додумались до того, что, если у человека есть две руки, то он может стрелять сразу из двух пистолетов. Я решил: а почему бы нам не пойти дальше и не попробовать удержать сразу несколько пистолетов одновременно! Мне показалось, что соединение оружия с боевыми искусствами вполне органично, хотя никто до этого и не применял пистолетов в борьбе Ката".

То же самое новшество Виммер использовал и в своем следующем фильме - "Ультрафиолет" (2006), где от выстрелов в упор уже уворачивалась Милла Йовович. Примечательно, что если "кунг-фу на веревках" уводит нас в легендарную глубь времен, то область применения "ган ката" - футуристические миры высоких технологий, манипуляций личностью и подавления свободы. И тут, как ни странно, нашлось что сказать новоявленной отечественной кинофантастике. Действие двухсерийного боевика Михаила Хлебородова "Параграф 78" (2007) как раз происходит в мрачноватом и противоречивом близком будущем. И едва ли не лучшей файтинг-сценой оказался поединок между героями Гоши Куценко и Григория Сиятвинда, поставленный именно в режиме "ган ката". Причем этот "танец огня" выглядит даже эффектнее и реалистичнее, чем в картинах самого Курта Виммера: он продолжается дольше, и камера тщательно фиксирует каждую деталь.


* * *


Третий путь нашли во Франции. В футуристическом боевике Пьера Мореля "13-й район" (2004) восточные единоборства органично соединены с новым видом европейского экстрима - паркуром. Искусство преодоления препятствий в городских условиях, зародившееся в девяностых и включающее элементы акробатики и страховки из боевых стилей, до того уже переносилось на экран, например, в картине "Ямакаси". Впервые на него обратил внимание вездесущий и чуткий к новым веяниям Люк Бессон. А предшественником этого направления в киномире можно посчитать Джеки Чана, который в лучших работах сочетал кунг-фу и "бег с препятствиями". Однако Чан никогда не гнушался и не стеснялся "веревочной" страховки, отказываясь от нее только в крайних случаях, а в двадцать первом веке, участвуя в голливудских постановках, даже сам начал летать на тросах. В то же время адепты паркура - трэйсеры - строят свою гимнастику именно на трюках без всякой страховки, основанных на точном расчете, безупречном владении телом и соблюдении "техники безопасности".

На съемках "13-го района" составили дуэт создатель паркура Давид Белль и профессиональный каскадер Сирил Рафаэлли. Они "переоткрыли" экранный стиль боевой акробатики, развитый Джеки Чаном и Саммо Хунгом, перенеся его на новую почву - не только в пространстве, но и во времени. Идеальной ареной для демонстрации возможностей паркура оказались трущобы будущего Парижа, разделенного стенами и форпостами на отдельные части, которые существуют по собственным правилам. Для выживания здесь необходимо не только уметь стрелять и драться, но и с обезьяньей ловкостью уходить от многочисленных преследователей. Футуристический Париж, к слову, снимался во вполне современной Румынии.

На фильме Мореля история словно вернулась на полтора десятка лет назад. Не существует секций "ган ката" и нигде, кроме съемочных площадок, не учат "кунг-фу на веревках", а вот паркур оказался способен вернуть интерес молодого зрителя ко вполне реальной физкультуре. Посмотрев "13-й район", многие подростки действительно увлеклись паркуром, и число трэйсеров стало расти из года в год. Нехитрое развлекательное кино снова превратилось в движущую силу. Боевые искусства в экранной фантастике еще не нанесли своего последнего удара, и скорее всего будут оставаться актуальными длительное время. Возможно, потому, что с ростом технологий и все большим усложнением жизненной инфраструктуры современному человеку важно понять, много ли он может сам по себе - пользуясь только собственным телом и рефлексами.