# Архитекторы Матрицы

Аркадий Николаевич Шушпанов

Очерк творчества братьев Вачовски. "Если", N9 - 2008. Одна из моих любимых статей.

Соавторы-фантасты - не исключение, а скорее даже правило. Многих из них объединяют семейные узы. Братья-режиссеры тоже не редкость, от Коэнов до Михалковых. Но братьев-кинофантастов еще нужно поискать. И первыми, кого мы вспомним, наверняка будут они, американцы с польской фамилией.


В титрах их указывают нераздельно: "Тhe Wachowski bros." Единый в двух лицах постановщик, У-Янус и А-Янус фантастического кино. Долгое время они старались держаться вдали от прессы. Не давали интервью, не любили фотографироваться и ставили продюсерам условие не участвовать в промо-кампаниях. Считали, говорить за них должны фильмы. И каждым новым фильмом старались удивить. Потом вдруг старший, Ларри, начал удивлять публику "звездными" скандалами. Не так давно и вовсе огорошил заявлением, что... меняет пол. Младший, Энди, примерный семьянин, проделки родственника комментировал философски. А желтая пресса поспешила объявить, что Вачовски теперь брат и сестра. Но официально это еще никто не подтвердил. Может статься, перед нами всего лишь газетная "утка".

Что же о братьях известно доподлинно?


Loading/Загрузка


Биографии Вачовски скупы и лишь повторяют несколько фактов. Братья родились в Чикаго с разницей в два года. Лоуренс, он же Ларри, - 21 июня 1965-го. Эндрю Пол, он же Энди, - 29 июня 1967-го. Отец был коммерсантом, мать - медицинской сестрой. Братья окончили одну и ту же школу, поступили в разные колледжи, но ни один не завершил образования. Они открыли небольшой бизнес по ремонту и покраске домов. А параллельно занялись написанием киносценария. Круг интересов Вачовски был широк и разнообразен. Наука, религиозные учения, античная и современная литература. Ларри больше пришлась по душе философия, Энди - научная фантастика. Кроме того, братья смотрели аниме и, как истинные американцы, любили комиксы.

Харрисона Форда плотницкое дело привело на съемочную площадку "Звездных войн". Вачовски, его коллеги по первому ремеслу, шли более традиционным путем. Сначала они продали сценарий "Убийцы", экранизированный Ричардом Доннером. В ходе съемок братья и придумали сюжет для фантастического фильма "Матрица". Однако финансировать их проект никто не торопился. Тогда Вачовски добились возможности поставить малобюджетный фильм по своему сценарию, чтобы доказать - они способны и на большее. В 1996 году братья сняли гангстерскую ленту "Связь". Эстетически дебютанты влились в генерацию молодых постмодернистов девяностых. В некоторых эпизодах "Связь" даже напоминает "Бешеных псов" Тарантино. Фильм-нуар Вачовски несет в себе механозародыш будущей "Матрицы". С оператором Биллом Поупом братья опробовали многие свои коронные приемы: ракурсы камеры, замедленные съемки перестрелок, цветовые фильтры для создания мрачной "картинки". Персонажи носят черные плащи и солнцезащитные очки. Наметился и сквозной мотив "бунта против среды". Главная героиня, подруга гангстера, чувствует себя запертой в апартаментах любовника, словно в тюрьме. Ее протест выливается... в роман с другой женщиной, бывшей заключенной, которая ремонтирует соседнюю квартиру.

В "малярных" сценах братья впустили в свой фильм личный, а не вычитанный или "подсмотренный" опыт. Но потом всецело ушли в виртуальность.


Processing/Обработка данных


Сейчас трудно вообразить, что на "Матрицу" продюсеры cначала выделили только десять миллионов. Почти столько же, сколько получил Джордж Лукас на съемки первых "Звездных войн". Но на студийном дворе стояли уже отнюдь не семидесятые, и Вачовски удалось повысить производственный бюджет. Технический "Оскар" за визуальные эффекты "Матрица" отобрала у "Призрачной угрозы" того же Лукаса, который впервые остался без своей "традиционной" награды. Разработанный вместе с оператором Биллом Поупом прием "время пули" (bullet time) стал признаком "постматричного" кино. Сцену, когда камера "облетела" зависшую в прыжке актрису, кажется, не спародировал только ленивый. Мало кто знает, что снимаются такие сцены "с точностью до наоборот": несколькими неподвижными камерами, расположенными вокруг объекта.

В своем втором и главном на сегодняшний день фильме Вачовски соединили практически все, что их интересовало: фантастику, античность, философию, японскую анимацию, гонконгское кино. "Матрица" удостоена энного количества статей, книг и гигабайт, если не терабайт, сетевых публикаций. Вскрыты едва ли не все отсылки и аллюзии. Названы источники - от труда Бодрийяра "Симулякры и симуляция" до знаменитого аниме "Призрак в доспехах". Этот мультфильм братья демонстрировали продюсеру Джоэлу Сильверу, объясняя, что хотели бы снять. Оттуда же пришли "стекающие" по экрану зеленоватые символы, Вачовски только сделали их вертикальными.

"Матрица" уже давно не кинолента, а социокультурное явление. Но, как ни странно, именно для людей, хорошо знакомых с фантастической литературой, картина не содержала никакого особенного откровения. Мотивы искусственной реальности были глубоко проработаны Лемом и Диком. Идеи "восстания машин" стали общим местом даже в жанровом кино. Бунт против бездушной компьютеризированной системы вдохновлял еще отцов киберпанка, к которому фильм Вачовски относится, скорее, формально.

Главная заслуга братьев перед фантастикой даже не в том, что они выстроили новое сочетание уже известных идей. Вачовски прорвали блокаду жанрового гетто и сделали эти идеи достоянием более широкого круга умов, чем прежде.

Другая заслуга братьев - уже перед кинематографом. Дело не только в новаторских съемках. "Матрица" - это "Криминальное чтиво" кинофантастики. Именно постмодернисты, для кого не существовало различий между "высокими" и "низкими" жанрами, сблизили авторское и коммерческое кино. Сила постмодерна (и одновременно его слабость) - автор и зритель имеют равное право наделять произведение смыслом. Потому и возможны споры, а собственно, есть ли какое-то значение в именах типа "Морфеус", или же это не более, чем "стеб" над аудиторией? Зритель решает это сам.

"Матрица" попала в духовную "болевую точку" рубежа веков: насколько человек зависим от созданных им фантомов, которые стремительно обретали новую информационную оболочку? Еще один секрет успеха: братья решили проблему в мифологическом ключе, через появление героя. Как тут опять не вспомнить Лукаса, который тоже держал под рукой учебник мифологии, работая над сценарием "Звездных войн".

Что до реальности, то "Матрица" изменяла ее вполне физически. В моду вошли черные плащи и солнцезащитные очки. Стекающие символы на долгое время стали самым популярным скринсэйвером. А британская полиция даже разработала новую систему самозащиты по образцу тех приемов, что использует Нео.


Networking/Cоздание сети


Оглушительный успех закономерно вызвал желание его повторить и приумножить. Вачовски и Сильвер объявили, что работают сразу над вторым и третьим фильмом, и что "Матрица" вообще задумывалась как трилогия. Последнее заявление, если и верно, то лишь отчасти. Отдельные сюжетные ходы Архитекторы Матрицы могли придумать и заранее. Но стремление во что бы то ни стало превзойти собственный фильм говорит о том, что мыслился он вполне самостоятельным.

Режиссеры столкнулись с дилеммой. Нужно было одновременно развить достижения первого фильма - и не сделать его клон. Цели они достигли, вот только средства достижения устроили далеко не всех.

В финансовом плане оба сиквела (или один в двух сериях?), как и ожидалось, оказались успешнее самой "Матрицы". А в творческом... Братья ударились в гигантоманию, бросая вызов не только подражателям, но и самим себе. Удивить пытались уже цифрами. "Поединок Нео и сотни агентов Смитов", "сцена погони в 25 минут", "сцена финальной битвы 17 минут" ?- этим пестрели пресс-релизы. Но даже здесь Вачовски ухитрились задать моду. Параллельные съемки двух продолжений были кинофантастике не в новинку. Мало того, такой подход и апробирован фантастикой, на сиквелах "Назад в будущее". Но после "перезагрузок" Вачовски практика стала повсеместной.

Братья и на этом не остановились. Напоминая о первоисточниках и раскрывая историю появления вымышленного мира, они запустили цикл мультфильмов "Аниматрица". Сами написали сценарии к нескольким эпизодам и пригласили ряд ведущих режиссеров аниме. В довершение отрежиссировали игровые вставки в компьютерной игре, где события фильмов "увидены" глазами других персонажей.

Продолжения, разумеется, вызвали бурную реакцию и противоположные оценки. К сожалению, фильмы потеряли сюжетную цельность. Если в "Матрице" действие и диалоги были органично согласованы и поддерживали друг друга, то в продолжениях эти сцены "живут врозь": отдельно - идеи, отдельно - эпизоды с боями и спецэффектами. С последними и вовсе случился казус. Поскольку и "Матрица: Перезагрузка", и "Матрица: Революции" вышли в один год, то просто "утопили" одна другую в предоскаровской гонке, раздробив надвое голоса киноакадемиков. А в результате даже не попали в короткий список номинантов на лучшие визуальные эффекты, чего любой из сиквелов точно заслуживал.


System Shutdown/Простой системы


После трилогии братья столкнулись с еще одним философским вопросом: есть ли жизнь в искусстве после "Матрицы"? И если да, то какой проект выбрать теперь? Несмотря на полярные оценки последних двух фильмов, планка ожиданий зрителя была по-прежнему высока. Одно время Вачовски собирались делать римейк "Конана-варвара". Но потом взяли тайм-аут, несколько лет занимаясь только сценарной работой и продюсированием. Хотя и не изменили выбранным темам, стилю, а главное - источникам вдохновения. В 2006 году вышла экранизация графического романа Алана Мура и Дэвида Ллойда "V - значит Вендетта". Первые наброски сценария Вачовски написали еще до начала съемок "Матрицы". Любимые мотивы дуэта прослеживаются легко. Искаженная реальность - только в роли машин выступает идеологический аппарат тоталитарной Англии недалекого будущего. Герой в черном, который в одиночку должен разрушить систему, - только вместо очков Нео у него маска лидера "порохового заговора" Гая Фокса. И вновь, как и в дебютном фильме "Связь", одним из символов бунта выступает декларированная сексуальная "непохожесть". В картине даже не одна, а целых две "однополых" линии (старший Вачовски опять постарался?) К счастью, хотя бы у главных героев любовь вполне обычная, а бунт - исключительно социальный. Некоторую иронию можно увидеть в том, что на этот раз Избранного по имени V играет бывший "агент Смит" Хьюго Уивинг, хотя его лица не показывают на протяжении всей картины. В одной из финальных сцен, уже после гибели V, в кадре появляется множество его двойников, одетых в костюм и маску Гая Фокса. Это прямо отсылает к сюжету "вирусного" распространения агента Смита в "Матрице: Революции", только с обратным знаком.

Режиссуру братья доверили своему ассистенту по продолжениям "Матрицы" Джеймсу Мактигу. Стилевые решения во многом перенесены из той же "компьютерной" трилогии. Прием "время пули" стал "временем ножа" - с реверсионным следом теперь летают кинжалы V.

Вачовски и Мактиг приложили руку и к другому проекту, связанному уже не с антиутопией, а с научной фантастикой. Продюсер Джоэл Сильвер пригласил братьев доработать сценарий уже отснятого Оливером Хиршбигелем фильма "Вторжение" по мотивам ранее дважды экранизированных "Похитителей тел" Джека Финнея. Сама проблематика картины с ее центральным вопросом: "Что есть человеческая цивилизация?" оказалась вполне в духе творчества Вачовски. Правда, в этот раз братья всего лишь написали дополнительные эпизоды со сценами действия, которые поставил Мактиг. После "перепрошивки" психологический триллер превратился в залихватский боевик, особенно ближе к финалу. Исполнительница главной роли Николь Кидман и несколько каскадеров даже получили травмы при съемках сложной сцены погони, придуманной братьями. Прокату, однако, "апгрейд" не слишком помог.

А Вачовски параллельно готовили собственный новый фильм.


Reloading/Перезагрузка


Братья снова решили перенести на экран аниме, только на этот раз целиком, а не в виде отдельных мотивов, как в "Матрице". Выбор пал на один из первых аниме-сериалов - созданный Тэцуо Йосида в далеком 1967 году "Mahha GoGoGo". Американской аудитории он известен как "Speed Racer". В начале девяностых "Спиди-гонщик" посмотрели и российские телезрители, еще не привычные к такого рода зрелищам.

Вачовски подключились к проекту не сразу. Фильм должен был ставить Альфонсо Куарон, а на главную роль предполагалось позвать Джонни Деппа. Однако все изменилось, а братья привнесли совершенно новую концепцию. На этот раз они словно решили как можно дальше уйти от прежней манеры, хотя нечто все-таки осталось. В центре снова мотив бунта. Правда, упрощенный, без "проклятых" вопросов: герой-тинейджер бунтует против насквозь продажного мира гонок. Узнаваем и почерк в создании самих гоночных сцен. Но в целом новую ленту можно смело назвать "Анти-Матрицей". На смену строгой и скупой палитре пришли кричащие цвета. На смену реалистичному антуражу (чего стоила одна лишь специально построенная автострада в "Перезагрузке") и "фирменным" черным костюмам - вопиющая "игрушечность" фона и клоунские наряды, даже у гангстеров. На смену философии (или псевдофилософии) - однозначная развлекательность с прицелом на детское кино. Самое интересное, что братья, кажется, уступили в главном - оригинальности. Они двинулись в область, где уже порезвился другой киновундеркинд девяностых, Роберт Родригес. Визуально "Спиди-гонщик" - по сути, те же "Дети шпионов", только на новом техническом и стилевом витке. Вачовски виртуозно копируют аниме средствами игрового кино. Даже актеров подобрали по внешнему сходству с мультгероями (Кеану Ривз почему-то отказался от роли положительного Гонщика Икс). Братья нарисовали пестрый и насквозь "ненастоящий" мир, где сплелись приметы шестидесятых годов ХХ века и циклопические гоночные треки. Никаких автострад для съемок уже не строили. Все гонки отсняты на фоне зеленого экрана, и актеры, разумеется, никуда не едут, а только крутят руль. Лихости это, однако, не убавило; виражи разноцветных автомобилей сбивают дыхание и вжимают в кресло.

Критик Виктор Шкловский, впервые увидев цветной фильм, назвал его "взбесившийся ландрин". К "Спиди-гонщику" это подходит лучше всего. Видеоряд похож на броуновское движение больших раскрашенных молекул. Такой радикальной картинки массовый зритель, похоже, не воспринял. Ленту Вачовски ждал первый в их карьере провал.

Но братья не унывают. Продюсируют фильм "Ниндзя-убийца", который ставит Джеймс Мактиг. А их сценарий "Хищник" критики назвали одним из двенадцати величайших неснятых в истории Голливуда. Как знать, не покинет ли он эту почетную дюжину, чтобы стать новым файлом в каталоге "Фильмография Вачовски".


Exit/Завершение работы


Избранная фильмография фантастики Энди и Ларри Вачовски (до 2009 года)


1999 - Матрица (The Matrix), сценарий, режиссура

2003 - Матрица: Перезагрузка (The Matrix Reloaded), сценарий, режиссура

2003 - Матрица: Революции (The Matrix Revolutions), сценарий, режиссура

2003 - Аниматрица (The Animatrix), сценарии нескольких эпизодов

2006 - V - значит Вендетта (V for Vendetta), сценарий

2007 - Вторжение (The Invasion), сценарий

2008 - Спиди-гонщик (Speed Racer), сценарий, режиссура