# "Готово будущее мне..."

Аркадий Николаевич Шушпанов

Рецензия на фильм "Терминатор: Да придет спаситель". "Если", N8 - 2009.

Парадоксы времени - штука интересная. На них строились три серии "Терминатора", а вот четвертая сама оказалась их игрушкой. Начать с того, что "Терминатор: Да придет спаситель" в каждую секунду своего экранного времени является одновременно и сиквелом, и приквелом других частей. Или что Судный День здесь уже не ближайшее будущее, а ближайшее прошлое в альтернативном 2004 году. Или что это первый в истории фильм со Шварценеггером, но без Арнольда: раньше такие цифровые фокусы проделывали только с уже умершими актерами.

Другой парадокс связан с пространством, а не со временем. А конкретно - с пространством бывшего СССР. Здесь к "Терминатору" нелегко относиться, как к обыкновенному фильму. Во-первых, для многих этот "Киборг-убийца" (так перевел его знаменитый Володарский) стал вообще одним из первых увиденных образцов голливудской кинофантастики. А во-вторых, киборг действительно словно прилетел в подвальные видеосалоны из будущего. В этом будущем развалилась огромная и казавшаяся нерушимой страна, зато американский масс-культ полыхал костром в каждом телевизоре, а голливудские блокбастеры громыхали в каждом кинозале. "Сapitalizm!" - с ноткой презрения сказал по-русски Арнольд совсем в другом фильме.

В те же самые видеосалоны он прилетел и в девяносто первом, уже после первых танков в Москве. Подростки, смотревшие во все глаза на метаморфозы нового "жидкого" Терминатора, и не подозревали, что в некотором роде Судный День уже прошел и двуполярный мир начал рушиться. Куда сильнее мысли Камерона о будущем, которое отнюдь не "ясней залога", как в эпиграфе к "Улитке на склоне", зрителей волновало другое: а что покажут в третьей серии? Шутники острили, что жидкого Арнольда и газообразного киборга-убийцу.

Что же показали спустя более десяти лет, уже не в видеосалонах, а современных мультиплексах с системой "dolby surround", которые принес "сapitalizm"? Вместо торжества победы над очередным продвинутым киборгом и традиционной легкой горечи расставания с Арнольдом, зритель получил ядерный апокалипсис. Неожиданно - да, но только как-то все не то... Тем более фальшиво смотрелся этот псевдо-трагический финал на фоне "опереточной" легкости всего фильма - начиная с голого Т-800 в стриптиз-клубе и заканчивая рукопашными схватками здоровяка Шварценеггера с внешне хрупкой девушкой-терминатором. В общем, поклонникам во всем мире было за что не взлюбить третью часть. У отечественного же зрителя был свой особенный счет. "Терминатор 3: Восстание машин" оказался самым обыкновенным фильмом со стрельбой...

Чем объяснить, что в продолжении поменялся режиссер и весь актерский состав, - разве что от Шварценеггера сохранилась голова на чужом теле, - а вот сценаристов оставили? Может, продюсерами двигала мысль: "Заварили кашу, пусть теперь расхлебывают"? Авторы третьего и четвертого (или все-таки нулевого?) "Терминатора" сами себя загнали в почти безвыходное положение. Весь цикл строится на концепции "робот перемещается в прошлое, чтобы изменить будущее". В телевизионных "Хрониках Сары Коннор" был найден "боковой" выход: в настоящем действует разветвленная сеть киборгов и повстанцев с разными миссиями. Но "Да придет спаситель" себе такого позволить не мог. А собственного будущего, как ни странно, не было. В первых фильмах оно намечалось штрихами, отдельными эпизодами и деталями, опираясь на стереотипы самого зрителя и его страхи времен "холодной войны" и ожидания атомной катастрофы. Но когда дошло до реального показа, выяснилось, что удивить-то, собственно, нечем. Гигантских роботов публика насмотрелась в "Трансформерах", а по пустынным постъядерным дорогам гонял еще Безумный Макс. Технические и креативные инновации завершились еще на жидком Т-1000, придуманном, по слухам, еще на стадии работы над самым первым фильмом. Роковая красотка Терминатрикс, этакая механическая Сонька-золотая ручка, занималась лишь мелкой контрабандой, пронеся в прошлое запрещенное "правилами игры" огнестрельное оружие.

Поэтому четвертому "Терминатору" оставалось следовать логике кадавра, сотворенного профессором Выбегалло, а именно замкнуть пространство, закуклиться и остановить время. В данном конкретном случае - удивить разве что многообразием киборгов и каким-либо новым решением сквозной для франшизы проблемы отношений "человек - машина".

С роботами у режиссера (его псевдоним McG похож на обозначение модели киборга) получилось рождение нового жанра в единственном экземпляре - "терминатор-панк". Вместо паровых и дизельных конструкций из других "панков", зрителю предлагаются разнообразные ретро-киборги, ведь в предыдущих частях тот видел более "современные" модели. И здесь специалистам по аниматронике и гриму оставалось только выдавать различные вариации канонического образа, созданного покойным маэстро Стэном Уинстоном.

Что же до "человек - машина"... Главным героем сериала всегда был именно Терминатор, а вовсе не мать и сын Коннор. Изменения робота и постепенное "очеловечивание" двигали действие от фильма к фильму. В первой части он - враг. Во второй - защитник. В третьей, как ни парадоксально, образ сложнее всех - это одновременно перепрограммированный убийца Коннора и воспитатель собственной мишени. В четвертой части ему пришлось "расщепиться". Одна ипостась совершила полный круг во времени - к образу врага. В этом плане символично, что Шварценеггер не снимался сам: его киборг окончательно превратился в наполовину электронный организм и может существовать отдельно от "прототипа". А другая ипостась двинулась дальше по намеченной линии. И вот здесь авторы единственный раз попробовали выйти за свои же рамки. Маркус Райт - новый шаг терминатора к человечности. Фактически, дальше уже шагать некуда, киборг стал человеком, со свободой выбора и поиском ответа на вопрос "Кто я?" Правда, кинематограф уже изучил эту тему вдоль и поперек.

Хотя... можно было подняться еще на одну ступеньку эволюции машины. Мало того, это и собирались сделать в первоначальном варианте финала. Информация о нем проникла в интернет еще в прошлом году: Джон Коннор должен был в итоге погибнуть, но поскольку лидер Сопротивления умереть не может по определению, его внешность накладывалась на механическое нутро Маркуса. Однако после обнародования финал бросились переделывать. Думается, напрасно. В конце концов, зрители понимают, чем закончится "Гамлет" или "Властелин колец", но все равно идут и в театр, и в кино. А спасение Коннора выглядит слишком нереальным даже для этого, весьма условного заэкранного мира. Возможно, дело не только в "утечке". С идеей человека-робота легко свыкнуться. А вот с терминатором-мессией значительно сложнее. Не осмелились?

И снова встает вопрос, как после второго фильма: а что покажут в пятой серии, если она будет? Ведь Джон Коннор и Терминатор - неразделимая пара. Они словно Дон Кихот и Санчо Панса коммерческой фантастики. Только время диктует свое, и Дон Кихоту, чтобы сразиться с перемоловшими цивилизацию электронными мельницами нужен железный оруженосец на "харлее" вместо верного осла.