# Быстрее, выше, смертельнее

Аркадий Николаевич Шушпанов

Статья о различных видах спорта и соревнованиях в жанровом кино первого десятилетия нового века. "Если", N2 - 2010.

Игра ума лежит в основе самой природы фантастики. Однако здесь находилось и находится место совсем иным играм. Кино, естественно, не осталось в стороне.


На рубеже прошлого и нынешнего столетия, в 2000 году, в журнале "Если" была опубликована статья Вл. Гакова "Спорт будущего". Перед читателем развернулась галерея игр и состязаний, "изобретенных" в кино или перенесенных на экран со страниц книжной фантастики. С тех пор прошло десять лет, а тема по-прежнему интересует кинематографистов. Да и различные чемпионаты собирают ничуть не меньше аудитории на стадионы, к телевизорам и все больше - к мониторам персональных компьютеров с выходом в Сеть. Что нового привносит спорт в кинофантастику наступившего будущего? Попробуем разобраться.


Олимпийский резерв


Мода на римейки фильмов всего лишь десяти- или двадцатилетней давности одной из первых затронула эталонный образец НФ-киноспорта - классический "Роллербол" (1975) Нормана Джуисона. Выход одноименной ленты Джона Мактирнана в 2002 году мог бы внушить оптимизм. Мактирнан - режиссер "крепкий", к тому же оставил и собственный след в жанре хотя бы известным "Хищником". Однако во время работы над фильмом постановщик, видимо, переживал творческий кризис. Новый "Роллербол" проигрывал старому практически по всем статьям. Кроме, разве что, чуть более зрелищной подачи самой игры, снятой в манере клипа, но потому и менее вразумительной. Ушел социальный и философский пласт фильма-оригинала. Это особенно заметно по образу главного героя. Джеймс Каан в старом "Роллерболе" сыграл нестандартную роль рефлексирующего чемпиона, который одерживает прежде всего моральную победу над диктатурой организаторов игры. В новом же фильме этот резко помолодевший персонаж чужд каких бы то ни было раздумий и в финале своими руками и еще барным табуретом насмерть дубасит антрепренера. Да и сама игра измельчала. Если идея прежнего роллербола была "продемонстрировать тщетность попыток одного человека" (так это формулировал президент корпорации в фильме Джуисона), то новая игра стала едва ли не цирковым аттракционом. Даже гибель игрока здесь только средство поднять рейтинги, а не печальная и жестокая норма.

Любопытно другое: новый "Роллербол" превратился в "фантастику ближнего прицела" и может даже восприниматься как обычный боевик. Никаких корпоративных войн будущего - игра проводится чуть ли не в наши дни в Казахстане под патронажем "новорусского" олигарха, которого играет неизменно фактурный Жан Рено. Вместо сложной международной индустрии это теперь локальное шоу вроде "Американских гладиаторов". Учитывая тот факт, что уже в 90-е годы получили распространение телевизионные "бои без правил", то, не провались лента в прокате, - может, и стал бы роллербол вполне реальной игрой. Лишь требования безопасности пришлось бы повысить. Кстати, одну из ролей в фильме сыграл известный российский спортсмен, звезда "боев без правил" Олег Тактаров.

Упор на реалистичность отличает виды спорта, созданные в кино нового столетия. Потому такие фильмы нередко даже не относят к фантастике. Кстати, и география их производства расширилась, сместившись в сторону Востока. Гонконгский актер и режиссёр Стивен Чоу в 2001 году представил на суд болельщиков комедию "Убойный футбол" (в оригинале - "Шаолиньский футбол"). Здесь показан гибрид у-шу и игры в "ножной мяч". Действие происходит в современности, но герои наделены фантастическими умениями, как в легендарной древности, показанной в фильмах наподобие "Крадущегося тигра, затаившегося дракона". Бойцы-футболисты летают по воздуху, используя приемы "веревочного кунг-фу". Однако, если убрать эти сверхчеловеческие возможности, то получится вполне жизнеспособный и зрелищный вид спорта. Во всяком случае, сборная Китая здесь была бы вне конкуренции на мировой арене.

Аналогичным образом поступили в Таиланде авторы боевика "Фаербол" (2009). Несмотря на звучный заголовок, который много скажет геймерам и любителям фэнтези, картина не имеет отношения ни к компьютерным играм, ни к магическим битвам. Под словечком "фаербол" здесь подразумевается новый коммерческий спорт - смесь баскетбола и популярного нынче тайского бокса.

Наконец, нельзя не упомянуть и массированное нашествие в кинофантастику модной среди молодежи французской дисциплины - паркура . Сам основатель этого "искусства рационального преодоления препятствий" Давид Белль засветился в двух сериях футуристического фильма "13-й район" (2004 - 2009), а также продемонстрировал свои умения в "Вавилоне Н.Э." (2008). Герои Белля всегда положительны и используют гимнастические навыки в гуманных целях. В то же время его коллега Себастьен Фукан, создатель ответвления паркура под названием "фриран", воплощает на экране образы хладнокровных и прытких убийц. Пока на его счету "Казино "Рояль" и "Турнир", о котором речь еще зайдет ниже.


Гонки смерти после 2000 года


Никуда не ушла из кино и "вечно молодая" тема гладиаторских боев близкого будущего. Однако в новом веке появились свои акценты. Некоторые из них делают жесткие фильмы прошлых лет наивными сказками.

И снова "отличился" Восток. В 2000 году один из патриархов японского кино о якудза Киндзи Фукасаку выпустил свою лебединую песнь - футуристическую драму "Королевская битва" по роману Косюна Таками. Уровень молодежной преступности в Японии недалекого будущего вырос настолько, что правительство пошло на крайние меры. Ежегодно один из классов средней школы вывозится на покинутый остров, и там объявляется игра: 24 часа ученики бьются друг с другом на выживание случайно подобранным оружием. Остаться в живых может лишь один, в противном случае умирают вообще все. Взбунтоваться участникам "Королевской битвы" не дают военные, а победителя, разумеется, чествуют охочие до сенсаций СМИ.

Смысл подобной "воспитательной меры" так и остается за кадром. Каким образом это может остановить или припугнуть распоясавшуюся молодёжь в масштабах страны? Ведь отбирается самый обычный класс, где большинство подростков - совершенно нормальны и законопослушны. К тому же в игре допускается участие добровольцев, любителей острых ощущений... Тем не менее, Фукасаку на этом материале снял впечатляющую ленту о выборе и взрослении с философским и даже экзистенциальным смыслом.

Режиссёр подготовил и сиквел, но, к сожалению, не дожил до съемочного периода, и работу завершил его сын Кента. В "Королевской битве II" (2003) новый класс обреченных тоже высылается на остров, но получает иное задание. Подростки должны уже не убивать друг друга, а уничтожить группу юных террористов. В нее входят участники прошлых "битв", теперь ведущие войну с правительством за отмену игры. По новым правилам каждый "королевский боец" имеет не известного ему заранее напарника, который также погибнет, если тот умрет. С учетом поставленной школьникам боевой задачи, этот ход, заимствованный из голливудского фильма "Смертельные узы" с Рутгером Хауэром, выглядит абсурдным. Впрочем, сама игра на экране длится очень недолго. Подростки-террористы быстро разбираются, что к чему, и отключают начиненные взрывчаткой индивидуальные ошейники. Выжившие участники новой битвы уже бок о бок сражаются со своими бывшими мишенями. Место философии в картине Фукасаку-младшего заняли малопонятные социальные обличения, главной целью которых стала Америка, впрочем, прямо ни разу не названная.

Америку это, однако, не смутило. Голливуд почти мгновенно приобрел права на англоязычный римейк "Королевской битвы". В производство его до сих пор не запустили, но сама идея оказалась легко тиражируемой. На смену лентам в духе "одни убегают, другие догоняют" пришла фабула "все против всех". Здесь также заметна тенденция к переносу действия из отдаленного будущего в максимально близкое или даже в наши дни. Потому, опять же, подобные ленты часто проходят по категории "чистого" боевика. В фильме Скотта Вайпера "Приговоренные" (2007) на отдаленном острове устраивается циничное реалити-шоу. Несколько преступников-смертников под прицелом камер уничтожают друг друга до последнего выжившего, и все это транслируется в интернет. Естественно, по голливудскому канону, один окажется "трудной мишенью", да еще и невинно осужденной. Он-то и покажет устроителям потехи американскую кузькину мать, как некогда показал герой Шварценеггера в "Бегущем человеке".

Вариация того же сюжета дана и в упомянутом "Турнире" (2009) Скотта Манна. Разница только в том, что почти все участники очередной игры на выживание, во-первых, профессиональные убийцы, а во-вторых, соревнуются на улицах обычного английского городка. Как всегда, игроки несут на себе (на этот раз - в себе) взрывное устройство, которое через сутки "уравняет шансы". Интересный момент, что на фоне взрывов и перестрелок здесь тоже, как в оригинале Киндзи Фукасаку, нашлось место экзистенциальным мотивам. Двое игроков, азиатская девушка-киллер и случайно попавший на "турнир" пьяница-священник, в этой пороговой ситуации переживают духовное возрождение. Что, как ни парадоксально, во многом и является конечной целью любого спорта как мобилизации физических и психологических сил человека.

Своего римейка дождалась и сатирическая картина Пола Бартела "Гонки смерти 2000 года". Его тезка Пол У. С. Андерсон, не проявив оригинальности, с дорог и весей Америки снова перенес действие на остров. Причем, на остров-тюрьму. Опять несправедливо осужденный герой должен бороться за жизнь и свободу с оружием в руках под объективами телекамер. Его оружие на этот раз установлено на борт бронированного гоночного автомобиля. Убрав неполиткорректность оригинала, Андерсон добавил полный набор клише "тюремного" фильма: драки в столовой, коррумпированный начальник, мудрый патриарх-заключенный и т.д. По версии новой "Смертельной гонки" образца 2008 года тюрьмы близкого будущего окажутся в частных руках и отдельной статьей дохода будут трансляции гладиаторских поединков между узниками.

В том же 2008 году Энди и Ларри Вачовски выпустили свою киноверсию аниме-сериала "Спиди-гонщик". И здесь герой должен бороться за свободу в гонках, где выживание участника отнюдь не гарантировано, а порча машин соперников - в порядке вещей. Речь идет, правда, о свободе моральной - от продажных и коррумпированных правил игры под названием Большой Бизнес.

"Идущие на смерть" салютуют цезарям не только на Земле. Голливуд переносит битвы и в космические дали. Еще в 1985 году Питер Манугян поставил фильм "Арена", где в рукопашную сходились представители различных галактических рас, и не только гуманоидных. Специальное устройство с помощью излучения уравнивало силы физиологически далеких бойцов. В остальном все было "как у людей": тотализатор, болельщики, грязные закулисные интриги, амбициозные новички и, конечно же, вездесущее телевидение. Эта линия продолжена и в нашем столетии картиной "Межгалактическая битва" (2007) Рэя Брэйди. А в диснеевской ленте Адама Шенкмана "Сказки на ночь" (2008) в одной из фантазий герой тоже переносится на далекую станцию в космосе и принимает участие в бою со своим извечным соперником. Комедийный спарринг проводится в невесомости как голыми руками, так и с помощью нелепого силового оружия и даже при участии... "козявкомонстра".

Наконец, расширение географии экранных гладиаторских боев коснулось и отечественного кинопрома. В 2006 году увидела свет экранизация бестселлера Александра Бушкова "Охота на пиранью", поставленная Андреем Кавуном. В отличие от романа, в сюжет ввели фантастический элемент - герой в исполнении Владимира Машкова должен найти и обезвредить секретное бактериологическое оружие, угрожающее всему миру. На пути к этому ему и предстоит участие в "игре на выживание", устроенной сибирским олигархом.

Появился и своеобразный "взрослый" вариант "Королевской битвы" - вторая серия "Параграфа 78" (2007) Михаила Хлебородова. И тот же сюжетный ход, - вирусное оружие, - побуждает отряд спецназа действовать букве "параграфа" и самоликвидироваться. Однако вместо того, чтобы сразу взорвать зараженную базу, бойцы начинают смертельную игру друг с другом в подземных лабиринтах. Хотя лента вызвала шквал критики (главным образом, из-за принудительного "деления" надвое и раздутого хронометража), но в некоторой "идейности" ей не откажешь. В частности, финал четко показывает, что добровольное состязание было абсолютно бессмысленным, и не начни герои на пороге смерти выяснять отношения - получили бы шанс остаться в живых.


Состязания киберов


Выражение "новая игра" у многих читателей вызывает ассоциации с чем-то компьютерным. Турниры по киберспорту превратились в обыденное явление, а гонорары тамошних звезд приближаются к заработкам именитых боксеров. Многие предпочитают компьютерные игры всем прочим, как подвижным, так и интеллектуальным.

Кино откликнулось на это еще два десятка лет назад, когда стали появляться фильмы о виртуальной реальности. Персонажами "спортивно-игрового" направления таких лент, становились юные геймеры, как в "Военных играх" (1983) Джона Бэдема или в "Аркаде" (1993) Альберта Пьюна. В последнем случае игра в прямом смысле затягивала участников - тех, кто проиграл тур. Другое направление посвящалось файтингам - такие ленты, как дилогия "Месть кибера" (1995) и "Абсолютная агрессия" (1996) Дж. Кристиана Ингвордсена, "Пощады не будет" (1996) Зэйла Дэйлена и другие. Как правило, здесь на спецэффекты особо не тратились: "виртуальная реальность", в которую попадали герои либо визуально никак не отличалась от обыкновенной, либо отличалась чисто косметически, за счет цветовых фильтров.

В ХХI столетии экранный киберспорт зацвел пышным цветом. Снова проявила себя глобализация. Автор культового киберпанк-аниме "Призрак в доспехах" Мамору Осии снял в Польше и с польскими же (!) актерами фильм "Авалон" (2001). В мрачном будущем повальным увлечением становится опять же многопользовательская "стрелялка", которая для многих становится основным средством заработка. Героиня прорывалась на новый, секретный уровень и оказывалась... в современном нам мире. Совсем как в известной шутке: "Жизнь - игра. Задумано неказисто, зато графика обалденная!"

Не сдают позиций и малобюджетные голливудские постановки. В ленте "Охотник за кодами" (2002) молодой геймер внутри игры сражается с программой, которая захватывает власть над климатом. Свое лицо программе подарил знаменитый "горец Дункан Маклауд", в миру - актер Эдриан Пол. Не прервалась пока и линия файтингов. В лучших (и одновременно в худших) традициях 90-х годов режиссер боевиков категории "Б" Арт Камачо поставил фильм Sci-Fighter (2004). Название можно буквально перевести как "Научно-фантастический боец", хотя официально переводят просто как "фантастический". Камачо собрал под свои знамена целую плеяду бойцов, чьи имена красовались на видеокассетах, когда еще никто не знал про DVD: начиная от кикбоксера Дона "Дракона" Уилсона и заканчивая легендой каратэ Робертом Уоллом, который спарринговал на экране еще с Брюсом Ли. По сюжету чемпион Джейк Танака (Уилсон) должен пройти компьютерную игру Sci-Fighter, чтобы освободить застрявшего в виртуальности собственного сына. Естественно, на его пути встанут бойцы всех мыслимых стилей, потому что система воспринимает игрока как вирус.

Для "геймерских" фильмов характерен мотив противостояния героя не столько другим киберспортсменам, сколько самой игре, ее искусственному интеллекту. Хотя игрок бегает, прыгает, стреляет и дерется, в этом участвует только его сознание. С другой стороны, на стороне "иск-ина" может играть и злой человеческий гений. В заключительной части трилогии Роберта Родригеса: "Дети шпионов 3D: Игра окончена" (2003) юный агент Джуни противостоит и коварной игре, способной захватить разум всех вошедших в нее детей, и ее мрачному создателю в нескольких лицах (необычная характерная роль Сильвестра Сталлоне). Причем игра, показанная Родригесом, мультижанровая: в ней присутствуют и бои гигантских роботов, и гонки, и схватки с оружием в руках.

На материале противостояния игре можно снять не только семейную приключенческую комедию, но и "ужастик". Группа подростков в фильме Уильяма Брента Белла "Остаться в живых" (2006) снова опробует новинку, на этот раз в жанре survival horror. Проигравшие начинают умирать точно таким же образом, что и в игре. Однако изобретатель оказывается ни причем: всему виной дух кровавой графини Батори, вызванный геймерами. Фактически, перед нами вариант известного фильма "Звонок", где вместо видеокассеты и телефона - компьютерная игра.

В фильмах о киберспорте все сильнее заметен мотив опасности подмены реальной жизни виртуальной, где возможно и допускается все. Своеобразного апогея это достигло в относительно недавнем "Геймере" (2009) Марка Невелдайна и Брайана Тэйлора. Игровыми персонажами пресыщенных искателей развлечений становятся... живые люди, пусть и приговоренные к смерти за преступления. Это практически "суррогаты", как в другом фильме, но только наделенные свободой воли за пределами игры. Интересно, что хотя подобная игровая практика показана явно аморальной, в финале герой одерживает победу над системой, только объединившись со своим "оператором"-тинейджером.

Та же тема затронута и в фильме Павла Санаева "На игре" (2009), экранизации повести Александра Чубарьяна (к моменту написания этого материала в прокат вышла только первая из двух частей). Подростки с помощью таинственного диска обретают те же способности, что и в играх, - но и переносят в жизнь нормы поведения в игровом пространстве. И вот уже обыкновенные люди становятся для персонажей всего лишь "ботами" - либо мишенями, либо "пушечным мясом" на поле боя.


Спорт в гостях у сказки


Наконец, нельзя не заметить, что из научной и псевдо-научной кинофантастики спорт все сильнее мигрирует в фэнтези. Конечно, началось это не сегодня и не вчера. Конечно, до нового столетия едва ли не самым популярным фэнтези-состязанием были разнообразные рыцарские турниры. Однако и здесь находилось место оригинальности. Так, в одном из видеосалонных хитов 80-х "Дух мщения" (1986) молодой Чарли Шин играл восставшего из мертвых водителя, который на суперавтомобиле соревновался в смертельных гонках с дорожной бандой. А мотив противостояния самой игре вне пределов киберпространства обыгран в "Джуманджи" (1996) Джо Джонстона.

Безусловно, самым спортивным фэнтези начала нынешнего века следует признать киносагу о Гарри Поттере. Детально разработанная Джоан Роулинг командная игра квиддич, эдакое рэгби верхом на метлах, демонстрируется практически в каждой серии. По опасности, травматизму и накалу страстей квиддич вполне мог бы соперничать с роллерболом, если бы магия не помогала героям быстро восстанавливать телесные повреждения. А сцена соревнований из первой части, "Гарри Поттер и философский камень" (2001), сделала то же самое, что и, по наблюдению Вл. Гакова, сцена гонок в "Призрачной угрозе" Джорджа Лукаса, - перетянула на себя всю динамику фильма.

Квиддичем, тем не менее, состязания магов не заканчиваются. В "Гарри Поттер и тайная комната" (2002) зрители видят спортивные дуэли на волшебных палочках, а в "Гарри Поттер и Кубок Огня" (2005) нечто вроде магического многоборья - Турнир трех волшебников. В последнем случае пародийное сходство с каким-нибудь "Бегущим человеком" усиливает и повышенное внимание чародейской прессы.

Некоторые вроде бы "научно-фантастические" игры тоже следовало бы отнести скорее к фэнтези. Например, несмотря на весь НФ-антураж "Затура" (2005) Джона Фавро практически клонирует "Джуманджи", будучи снятой по книге того же Криса Ван Аллсбурга и посвященной такой же настольной игре, меняющей реальность вокруг участников. В картине Говарда Маккейна "Викинги" (2008), космическом варианте "Беовульфа", продемонстрировано вымышленное состязание викингов. Игроки, применяя элементы акробатики, прыгают по щитам, которые держат на плечах их товарищи. Кстати, в аутентичном "Беовульфе" Роберта Земекиса (2007) нам показывают своеобразное "плавание с препятствиями". В качестве препятствий выступают атаки подводных монстров, отражаемые соревнующимся с напарником Беовульфом.

Куда чаще встречается мотив использования сверхъестественных возможностей героев фэнтези для участия и победы во вполне земных видах спорта. Подросток-вервольф в "Оборотнях" (2005) Уэса Крэйвена легко одерживает верх на борцовском ковре. "Призрачный гонщик" в одноименном фильме Марка Стивена Джонсона (2007) пользуется тем, что бессмертен, выполняя головокружительные мотоциклетные трюки. Увеличивающий силы эликсир друидов используется в качестве допинга героями "Астерикса на Олимпийских играх" (2007).

Особняком стоит "вампирский бейсбол" в "Сумерках" (2008) Кэтрин Хардвик, положивших начало очередной культовой киносаге. В него, кстати, играет Роберт Паттинсон, успевший принять участие и в Турнире трех волшебников. Самое интересное здесь отнюдь не визуальная сторона, хотя и на этот раз сцена получилась наиболее зрелищной во всем фильме. Во-первых, семья Калленов, вампиры-"вегетарианцы", отказавшиеся от человеческой крови, этой игрой подчеркивают свою приверженность "здоровому образу жизни". А во-вторых, вампирам не особенно важна победа. Бейсбол в грозу - один из немногих периодов, когда герои могут позволить себе просто побыть самими собой. Спорт отчасти дает им возможность почувствовать себя людьми...