# С кем водятся волшебники?

Аркадий Николаевич Шушпанов

Обзор различных видов и разновидностей магии в кино и попытка предсказать, что здесь можно придумать еще. "Если", N 11 - 2010.

Казалось бы, для магии не существует преград. Однако издревле в искусстве для нее вводили правила не менее жесткие, чем законы физики.


Для любого произведения, будь то книга или фильм, нужен конфликт, противоречие. А какое противоречие там, где можно все? И художники вынуждены ограничивать даже волшебство, заключать его в рамки.

Известно выражение, что развитая техника для несведущего человека неотличима от магии. То же самое можно сказать о любом изощренном искусстве или ремесле. Даже в быту о таком можно слышать эпитеты "чудесно" и "божественно". Прилагательное, которое добавили потомки к произведению Данте, скромно названному автором "Комедией", несет сразу несколько смыслов и оценок. Элемент волшебства в том или ином произведении (а в нашем случае - в фильме) часто играет не только сюжетообразующую роль. Магия предстает образным выражением какой-то важной стороны человеческой жизни, ее чудесным продолжением. Она становится не безусловной, как, например, у Толкина, а обусловленной, со своими внутренними правилами и законами.

Типы "магии в кино" демонстрируют работу мысли кинематографистов - и одновременно лакуны в их фантазии, ресурсы для будущих художников.


* * *


Одно из древнейших явлений, которому приписывались волшебные свойства - природные стихии. Самый простой ход, когда персонажи черпают магическую силу из природного явления, а наиболее простой уровень - это "первоэлементы": земля, вода, воздух, огонь. Именно так построен известный мультипликационный сериал "Аватар: Последний маг воздуха" (иногда ошибочно принимаемый за аниме, хотя выпустила его на самом деле компания Nickelodeon). В 2010 году вышел игровой римейк первого сезона, поставленный М. Найт Шьямаланом. После того, как права на название "Аватар" были выкуплены Джеймсом Камероном для собственного проекта, фильм сохранил только подзаголовок, в русифицированном варианте - "Повелитель стихий".

Четыре народа, обладающих магической властью над одной из стихий. Ключом к управлению каждой служит энергия "ци". Поэтому искусство мага воздуха, огня, воды или земли развивается путем тренировок в восточных единоборствах, когда нужную силу аккумулирует не только воля, но и все тело волшебника, вернее, целостная система "сознание-тело". А сам процесс управления стихией выглядит как формальный комплекс упражнений гимнастики тайцзицюань. Схватка двух магов нередко идет одновременно врукопашную и с помощью артефактов "родной" стихии. Подобную боевую магию ранее можно было увидеть в дилогии игровых экранизаций "Смертельная битва", где бойцы в спаррингах нередко использовали какой-то индивидуальный волшебный прием: превращения, замораживание или выпускание оружия из рук.

Этим подробно разработанная магическая система "Повелителя стихий" не ограничивается. Магия каждого элемента диктует свой уровень развития цивилизации. Жизнь Народа Воды колеблется между первобытно-общинным строем северных племен на одном полюсе и изощренной культурой позднего барокко на другом. Народ Воздуха исповедует нечто вроде теократии, и маги воспитываются сугубо в храмах, похожих на буддийские. Народ Земли вполне логично проживает при феодализме. А самый развитый в культурном отношении, но и самый воинственный Народ Огня общественно пребывает на уровне деспотии, а технологически - в "веке пара", хотя чуждую стихию в его машинах заменяет управляемый огонь.

Ранее близкий творческий подход можно было увидеть в фэнтези-мультфильме восьмидесятых годов прошлого века "Полет драконов". Это тоже экранизация, иллюстрированного романа Питера Дикинсона и Уэйна Андерсона. Правда, стихии разделялись не по "физическому" принципу и персонифицировались всего в одном маге. Но волшебников тоже четыре: Зеленый маг Природы, Синий маг Океанов и Гор, Желтый маг Лечения, Прозрачности и Медитации (по крайней мере, так это звучало в переводе Леонида Володарского) и Красный маг Тьмы. В последнем случае, учитывая год выхода фильма - 1984, - вполне можно усмотреть какие-то политические намеки. Любопытно и то, что все маги были родными братьями, хотя каждый носил ярко выраженные внешние расовые отличия: классический седобородый старец маг Природы, темнокожий маг Океанов, азиат маг Медицины и инфернальный дьяволоподобный маг Тьмы.

Основной конфликт разгорался, тем не менее, не между волшебниками, а между магией и наукой. Главный герой, земной ученый, постоянно находит естественное объяснение ирреальным феноменам. Он даже раскрывает секрет полета драконов: организм этих рептилий вырабатывает водород, который и поднимает многотонные тела, а заодно позволяет метать огонь с помощью биоэлектрического разряда...

Кстати, чисто "национальное" деление волшебства давно уже стало общим местом. Сюжеты основывались на магии китайской ("Большой переполох в Малом Китае"), древнеегипетской ("Мумия", "Повелитель кукол"), еврейской ("Голем"), тибетской ("Тень"), цыганской ("Худеющий")... В основе лежит глубинная и трудно преодолеваемая неприязнь к "чужакам", эффект групповой психологии - страх перед неизвестным и непонятным, который вызывает в воображении причудливые образы. Даже небезызвестный Фредди Крюгер неспроста носит немецкую фамилию - тонко просчитанный режиссерский ход, опирающийся на ментальность своего зрителя.


* * *


Значительно больше примеров использования "подсистем", когда волшебными свойствами наделяется только какой-либо класс явлений, предметов, существ или даже один-единственный артефакт.

В канадском сериале "Рыцари стальной крови" (2009) волшебную силу дает минерал - та самая "стальная кровь". Ранее в "Золотом компасе" (2007) Криса Уэйца по роману Филиппа Пуллмана такой магической субстанцией выступает элемент под названием Пыль. Контакт с ним для человека обеспечивает дэймон, "внешняя душа" в виде разумного говорящего животного. Собственно, расы альтернативной Земли делятся на жестко зависимых от дэймона (люди), гибких в отношении с дэймонами и магией (ведьмы) и лишенных дэймона, а следовательно, и души (бронированные медведи).

Связывание волшебства с природой вполне естественным образом перетекает в тему магических свойств животных. В "Звездной пыли" (2007) Мэттью Вона сквозным образом становится гадание ведьм на звериных внутренностях. Эта тема звучит в фильме намного ярче, чем в оригинальном романе Нила Геймана. Но животная магия присуща не только отрицательным персонажам. Серия фильмов "Повелитель зверей", начатая картиной Дона Коскарелли (1982), повествует о "конаноподобном" воине Даре. Колдовство перенесло еще не родившегося младенца в чрево коровы, и мальчик приобрел способность не только общаться со зверями и птицами, но и пользоваться на расстоянии их органами чувств. Визуализировано это с помощью ракурсов камеры, она то стелется по земле, имитируя тоннельное зрение хищника, то взлетает на высоту полета орла.

Чаще используется прием, когда магия рождается из взаимодействия человека и откровенно сказочного существа. Хрестоматийный пример - исполнение джинном трех желаний главного героя. Желаний может быть и меньше, а на месте джинна - Песчаный Эльф ("Пятеро детей и волшебство", 2004). В многочисленных постановках "Питера Пэна" только волшебная пыльца фей позволяет героям летать, чем в последней экранизации 2003 года воспользовался даже капитан Крюк. В "Хрониках Спайдервика" (2008) Марка Уотерса слюна хобгоблина дает людям возможность видеть магических созданий, причем "инициация" максимально проста: это... плевок в глаза.

Наконец, мотив, почерпнутый из фольклора, - волшебные свойства бытовых и необычных предметов. Длинной чередой идут фильмы о магических талисманах, амулетах, скипетрах, жезлах, волшебных палочках. Можно вспомнить и спички из отечественной "Тайны Железной Двери", и болтик из экранизации Крапивина "Удивительная находка, или Самые обыкновенные чудеса". Возглавляет этот арсенал, безусловно, Кольцо Всевластья.

На второе место, пожалуй, может претендовать знаменитая шкатулка-головоломка Ле Маршана из цикла "Восставший из ада", начатого Клайвом Баркером. Подобно Кольцу Всевластья, она, если можно так выразиться, амбивалентна - в один и тот же момент времени делает владельцу нечто желаемое и вредное. Толкиновское Кольцо способно сделать невидимым - и в тот же миг "впрыснуть" новую дозу зла, которая приводит в итоге к полному перерождению личности. Кубик Ле Маршана открывает дорогу к запредельным наслаждениям, сразу же разрушая тело, в прямом смысле разрывая его на части. Помогают в этом "мокром деле" существа-сенобиты, бывшие люди, познавшие плода запретных удовольствий. Парадоксально и то, что параллельный магический мир, хотя и обозначен как "ад", своими обитателями воспринимается с противоположным знаком (но сюжеты первых фильмов построены на том, как некто пытается покинуть его, "сбежав от своего счастья").

На третье место попадают всевозможные колдовские книги-гримуары. Их парад возглавляет Некрономикон из многочисленных экранизаций прозы Лавкрафта и подражаний вроде культовых "Зловещих мертвецов" Сэма Рэйми. Иные магические книги обладают даже самосознанием, что выражается мастерами по реквизиту в придании им какой-то "человеческой" черты, которая оживает и двигается. Это может быть открывающийся глаз, как в комедии Кенни Ортега "Фокус-покус" (1993) или выпуклая морда на обложке, как в "ужастике" Фреда Олена Рэя "Злые мультфильмы" (1992).

Но содержание важнее формы. И здесь, пожалуй, лидирует магическая книга из хита российских кинотеатров и кассет начала девяностых "Чернокнижник" (1988). Если бы главный герой-колдун узнал из этой книги имя Бога, то смог бы развернуть вспять сам акт сотворения мира и человека. И если бы не жестокая аллергия на соль, свойственная всем колдунам, ему бы это удалось. Кстати, кроме использования соли, эпизоды охоты на чернокнижника показывают различные колдовские уязвимости: кровь указывает местонахождение ведьмака, втыкание гвоздей в следы доставляет ему реальную боль, а нога святотатца не может безнаказанно ступить на землю католического кладбища. Любопытно, что в продолжении все тот же ироничный чернокнижник, сыгранный британским актером Джулианом Сэндзом, выполняет более локальную задачу. Он "всего лишь" собирает шесть рунных камней, чтобы открыть врата ада. Противостоят ему почему-то на этот раз не пуританин-охотник на ведьм, а современные друиды.

Почти что рекламная формула "собери несколько волшебных штучек и получи власть над миром" рискует завоевать титул самого заштампованного штампа кинофэнтези. Тем не менее, ее упорно продолжают применять, хотя зрителя, похоже, это привлекает все меньше и меньше. Один из симптомов - провал экранизации аниме "Драконий жемчуг: Эволюция" (2009) Джеймса Хонга, где герои и злодеи собирают по всему миру магические жемчужины. Кстати, как и в "Повелителе стихий" центральный персонаж здесь владеет восточными единоборствами и в том числе дистанционным "воздушным ударом".

Еще одной веточкой являются фильмы о магах-убийцах, наделенных всего одной колдовской способностью. Чаще всего это реинкарнация. Маньяк в "Первой силе" Роберта Резникоффа (1991) перемещается из тела в тело, как пришелец в "Скрытом враге". Другой маньяк, Чаки Ли Рэй, оказался способным переместиться в только в куклу ("Детская игра" Тома Холланда, 1988). В картине "Дом 3" (1989) серийный убийца-колдун после казни на электрическом стуле превращается в разряд тока и путешествует по проводам, время от времени материализуясь. Наиболее креативно поступил адепт черной магии Гораций Пинкер в "Электрошоке" (1989) Уэса Крэйвена. После казни он существует только в виде телевизионного сигнала, хотя тоже не брезгует перепрыгиванием из тела в тело.

На самом деле, именно сочетание с современными научно-техническими реалиями открывает перед киномагией огромные возможности по сравнению с устаревшими артефактами. Пока это немного коснулось телевидения, сотовой связи, электричества и самого кино в виде "волшебных билетов". А, предположим, соединение магии с киберпанком еще только ждет своего воплощения. Рано или поздно появится сюжет в стиле "Матрицы", когда выяснится, что, например, вся научно-техническая реальность - не более, чем наведенная волшебниками иллюзия, чтобы защититься от охоты на ведьм. Интересное бы кино получилось?


* * *


Существуют и такие проявления закованного в целлулоид волшебства, которые очень трудно классифицировать. Главным образом, это касается долгоиграющих проектов, многократно меняющих если не создателей, то концепцию. В первую очередь, конечно, речь идет о знаменитой Силе из вселенной "Звездных войн". Сама вселенная сотворена, фактически, как "нормальный" фэнтезийный мир со своими королями, принцессами и рыцарями. Вместо гоблинов выступают аборигены далеких планет, а вместо традиционных оживающих вещей - роботы. Непознаваемая Сила, используемая джедаями и ситхами, играла роль здешней магической энергии и на протяжении первой трилогии оставалась едва ли не самым загадочным явлением.

Но создавая трилогию-приквел, Джордж Лукас решил заодно "подновить" и Силу. Фанаты узнали, что ее дают таинственные, но вполне материальные микроорганизмы, называемые "мидихлорианы" (по созвучию с хламидомонадами?), распространенные по всей "далекой-далекой галактике". Несмотря на то, что серия "Призрачная угроза", где были упомянуты мидихлорианы, имела грандиозный успех, объяснение природы Силы вызвало критику поклонников. Поэтому в двух следующих фильмах Лукас вернулся к старой доброй "научно-фантастической мистике". И то правда, микроорганизмы, вполне вероятно, и могут аккумулировать Силу, но вызвать к жизни духи рыцарей джедай в финальной сцене всей саги?!

Другой характерный пример - франшиза "Горец". В первом фильме Рассела Малкэхи мы видим классический вариант приема "ограничения" магии - энергия горцев дает только бессмертие и прибавление сил, больше ничего, и передается, только если один адепт отсечет голову другому.

Во втором фильме, снятом тем же Малкэхи исключительно в силу контрактных обязательств, произошло то же, что позднее проделал и Лукас. Волшебство решили рационально объяснить. И вот уже бессмертные оказываются пришельцами с далекой планеты, а разряды их энергии - то ли частью физиологии инопланетян, то ли продуктом высоких биотехнологий.

Однако в третьем фильме все вернулось на круги своя. Сила бессмертных трактуется именно как волшебство, причем главный отрицательный герой Кейн (намек на то, что он и есть Каин, первый убийца в истории человечества) способен управлять ею. Например, он создает иллюзии и превращается в ворона.

В пятом фильме зрителю пообещали открыть секрет бессмертных. Но обманули - мы слышим только туманные рассуждения, что энергию дает некий Исток, сокровенная долина в восточной Европе во время парада планет. Единственный оригинальный ход, это возможность для бессмертного стать обычным человеком, если в критический момент он откажется рубить голову главному врагу.

Идея римейка "Горца" муссируется не первый год. Может, придумают что-нибудь новое, вроде мидихлорианов?


* * *


Наконец, большой раздел киномагии базируется на чисто человеческих категориях - феноменах пола, возраста, эмоций. Как правило, в таких сюжетах магия выступает средством выражения перемен в жизни героев.

Тема волшебства эмоций и душевных качеств пока развита слабо. Чаще всего используется мотив связи магии с верой в ее возможность. "С кем водятся волшебники? А с тем, кто верит в них..." В "Капитане Крюке" Стивена Спилберга фея Тинкербелл в состоянии перенести взрослого Питера Пэна в волшебную страну. Однако вернуть свои чудесные силы он сможет, только если заново в них поверит, а для меркантильного сознания сорокалетнего бизнесмена это необыкновенно трудно. Носителем магии оказывается даже не вера, а воображение, которое герой Робина Уильямса должен заново научиться "включать".

Нечто подобное происходит и в картине Зака Хелма "Лавка чудес" (2007). Престарелый волшебник Магориум (Дастин Хоффманн) перед кончиной передает свой магазин чудесных игрушек помощнице (Натали Портман). Однако все волшебство держится не только на фантазии, но и на неуемном оптимизме мистера Магориума. Потеряв учителя, его наследница вместе с переживанием горя теряет и способности. Из феерии красок и проказ магазин превращается в мрачное пыльное место. Заново магию вызывают к жизни пробуждение первой симпатии между героиней и ее новым другом, а также видение в обычном предмете чего-то большего.

Огромное количество сюжетов связано с чисто женскими чарами. Причем здесь вступает в силу еще и магия чисел. Классический пример - "Иствикские ведьмы" (1987) Джорджа Миллера по сатирической книге Джона Апдайка. Когда трое провинциалок собираются вместе, они в состоянии воплощать свои тайные желания. Случается чудо - в город является идеальный мужчина с внешностью Джека Николсона. Правда, мужчина оказывается самим дьяволом в прямом смысле, но вошедшие во вкус колдуньи справляются и ним.

"Особая тройка" ведьм держится в культуре, видимо, со времен шекспировского "Макбета", а может быть восходит к трем плетельщицам нитей судьбы из греческой мифологии. Потому трио колдуний - частые гостьи на экранах. Магическое число, однако, было разрушено в молодежном триллере "Колдовство" (1996), где трое школьниц-изгоев, увлекающихся понятно чем, обретают настоящее могущество, только когда к ним присоединяется четвертая. Другой оригинальный поворот - силу чародейкам дает некое одушевленное природное начало Манон. Причем здесь нет как таковой черной или белой магии - она приобретает "цвет" сообразно поступкам и тайным желаниям ведьм, каждый раз возвращаясь к ним бумерангом. Естественно, это не может не привести к конфликту в квартете, когда "белой" оказывается лишь одна из девушек.

Нередок сюжет, когда приобретение магических способностей отмечает некую возрастную веху, переход из детства в отрочество или из отрочества в юность. В известном аниме Хаяо Миядзаки "Служба доставки Кики" девочка становится ведьмой в 13 лет и обязана жить самостоятельно. В диснеевском "Хэллоуинтауне" героиня потеряет волшебные способности, если до 13 лет не попадет в нужную "среду" и не начнет обучение.

Из этого ряда выделяется фильм Ренни Харлина "Ковен" (2006), неточно переведенный для российского проката как "Сделка с дьяволом". По "правилам игры" магия здесь передается, напротив, по мужской линии. Первые способности мальчики из пяти колдовских семей получают в 13 лет, а полное могущество - в день совершеннолетия. Однако сила для них не благо, а проклятие. Применение магии укорачивает жизнь, колдун буквально стареет с каждым заклинанием. Правда, визуализация волшебства традиционна, если не сказать - банальна: в основном, это метание в противника энергетических сгустков, а летающий автомобиль уже был в "Гарри Поттере".

В этом направлении остается еще немало "белых пятен". Например, кризисы старшего возраста. Чем, скажем, не сюжет для комедии, когда герой осознает, что является магом, лишь выйдя на пенсию и имея взрослых детей и внуков? И даже вынужден пойти учиться в "школу волшебства", где сидит за партой с семилетними магами-вундеркиндами?

Наконец, нельзя не заметить, что магия проникла во многие жанры, причем не только в те, которые можно считать для нее "родными". Есть героическая фэнтези, фильм ужасов, мистика, молодежный фильм, детская киносказка, семейная комедия, боевик, мелодрама и даже лукасовская космоопера... Но имеются совсем или почти не заполненные "ячейки": военный фильм, альтернативная история (сам по себе редкий киножанр), криминальная драма, фильм о животных, "подводные" авантюры, вестерн. Магическая тема может даже создавать жанры: так, новое популярное направление "мокьюментари", или псевдодокументалистика, открыла небезызвестная "Ведьма из Блэр" (1999).

Так что волшебникам экрана пока есть, где развернуться.