# Жюль Верн кинематографа

Аркадий Николаевич Шушпанов

Материал, написанный вместе с Валерием Окуловым, к 100-летию со дня рождения чешского режиссера Карела Земана. Опубликован в "Если", 2010 - N12 под названием "Жюль Верн нового времени". Полный вариант.

В ноябре 2010 года одному из любимых киносказочников стран Варшавского договора Карелу Земану исполнилось бы 100 лет.


Все известные ленты Земана - это творческий диалог: фильма и книги, кино и анимации, кукол и живых актеров. Потому юбилейный материал мы решили написать "от двух лиц" и показать не только биографию, но и дальнейшее развитие находок режиссера.


Валерий Окулов: Возможны ли "путешествия во времени"? Даже очень трезвомыслящим не надо торопиться с отрицательным ответом... Доктор наук, один из соавторов суперсовременной "теории струн", американский физик японского происхождения Митио Каку в увлекательной научно-художественной книге "Физика невозможного", вышедшей на русском языке в прошлом году, даже "путешествия во времени" относит к "невозможностям II класса". Их реализация всего лишь откладывается на миллионы лет!

Пока не существует "машин времени" лишь мысленно можно перенестись на полвека назад: революция на Кубе, советские космические станции-лунники, атомоход "Ленин", планы построения коммунизма в СССР... Но тогдашних "пацанов", пожалуй не меньше интересовал замечательный чешский фильм "Тайна острова Бэк-Кап", который каждый мальчуган посмотрел на утренних сеансах за гривенник, а если везло - то и бесплатно. Фантастикой тогда увлечены (в разной степени) были все мальчишки, но избалованы боевиками с умопомрачительными спецэффектами они не были. Та чёрно-белая лента режиссёра Земана как "машина времени" уносила их в начало века, когда "открытия следовали одно за другим"... На много лет запомнилась оригинальная фантастическая "машинерия" из этого фильма с нарочито подчёркнутой "гравюрной манерой" изображения и "картонностью" зловещих установок и орудий. Совсем неспроста изображение маленькой субмаринки "на троих" вынесено на суперобложку книги Георгия Гуревича "Карта Страны Фантазий", рассказывающей об особенностях освоения фантастики в кино.

Насколько известно творчество Земана в мире? В странах соцлагеря он был несомненно знаменит, в советских изданиях о нём можно было прочитать не только в "Кинословаре", но даже в "Советском энциклопедическом..." (четыре строчки). Упоминается Земан в "Энциклопедии фантастики" (Владимир, 1993), в "Энциклопедии фантастики" Клюта и Николса о самом режиссёре - почти ничего, зато о фильме "Губительное изобретение" - отдельная статья.

Остались ли фильмы режиссёра в прошлом? Пожалуй, что нет! Творчество Земана не забыто, и не только на родине; в конце прошлого года в московском ЦДХ прошла ретроспектива десяти фильмов режиссёра (с бонусом в виде британской короткометражки "Спецэффекты Карела Земана"). Но смотрят эти фильмы сейчас всё же прежде всего истинные "любители кино". Попробуем разобраться почему, причём - с точки зрения разных поколений: пожилого любителя литфантастики и гораздо более молодого знатока кинофантастики.


Аркадий Шушпанов: Творчество Карела Земана - переплетение находок прошлого, настоящего (для времени жизни самого режиссера) и будущего, в котором живем мы сами. "Жюлем Верном кинематографа" Земана окрестила родная чешская (вернее - тогда еще чехословацкая) пресса. Конечно, сравнивать художников всегда дело неблагодарное. Но слова журналистов парадоксально оказались прозорливыми не только из-за любви режиссера к творчеству фантаста. Достижения Земана в кино оказались сопоставимы с заслугами Верна в литературе.


В.О.: "Удивительный режиссёр, который нашёл свой язык и свою тему. Он брал технику гравюры... и эту гравюру фактически оживлял. Очень здорово!" - так писал мастер отечественной анимации Федор Хитрук в своих "Рассказах об аниматорах".

Чешский кинорежиссёр, сценарист и художник Карел Земан родился 3 ноября 1910 года в Остромерже близ Новой Паки (бывшая Богемия в составе Австро-Венгерской империи). О семье и первых двадцати годах жизни Земана известно очень мало. Хотя с детства его влекло искусство театра кукол, и Земан с удовольствием устраивал кукольные спектакли дома и в самодеятельном театре, учился он в коммерческом училище, после которого закончил курсы рекламной графики. В 1930-1936 годах жил во Франции, рисовал афиши, сотрудничал с рекламными агентствами. Там познакомился с искусством анимации и увлёкся им. В 1943 году оказался в чешском городе Злин (в 1949-1989 -Готвальдов), работал аниматором на студии рекламных фильмов обувного магната Бати. После окончания Второй Мировой именно там была организована киностудия. Сначала Земан недолго ассистировал мультипликатору Гермине Тырловой. Затем организовал отделение кукольных фильмов, став одним из трёх, - наряду с Тырловой и Иржи Трнкой, - зачинателей чешской мультипликации.

Вся дальнейшая биография - перечень фильмов и достижений (разве что можно отметить рождение дочери Людмилы в 1947-м). "Рождественский сон" (1946) на I МКФ в Каннах получил приз за лучший кукольный фильм, но вершинами "кукольного искусства" Земана считают "Вдохновение" (1949) и "Король Лавра" (1950).

Первый полнометражный фильм "Клад Птичьего острова" (1952) знаменателен введением "приключения", помогающего сочетать фантастику и реальность. Цветной научно-познавательно-приключенческий фильм для детей с элементами фантастики "Путешествие в доисторическую эпоху" (1955), снятый "по заветам Мельеса", стал первым фантастическим фильмом Земана, развёрнуто использующем все средства мультипликации, кукольного и игрового кино.

Проплыв через некую мрачную пещеру четверо чехословацких пионеров "чудесным образом" последовательно попадают в различные периоды жизни на Земле... В этом чешском "Парке юрского периода" многолетней "выдержки" (хотя консультантом был известный учёный и популяризатор Йозеф Аугуста) доисторические "чудовища" выглядят более-менее живо лишь иногда. О психологической достоверности поведения мальчишек нечего и говорить - ничего им не страшно!..


А.Ш.: Уже здесь режиссер ступил на "территорию Верна". С первых же слов и кадров мы узнаем, что мальчишки вдохновились "Путешествием к центру Земли". Логика железная: если многие предвидения француза сбылись, то и встреча с динозаврами - не фантастика.

Земан поставил скромную, чисто просветительскую задачу "обучать, играя". Поэтому фабула незатейлива - набор картин из жизни дикой доисторической природы, которые наблюдают школьники. Конфликта, основы любого приключенческого фильма, нет и в помине, а сюжет несколько обостряется, лишь когда кто-то из юных героев пропадает из вида товарищей. Мы даже не знаем, было ли это все на самом деле, или просто придумано одним из мальчишек.

Восхищает другое: в 1955 году, без какой-либо компьютерной техники и почти незаметно соединяются живые актеры, рисованная и кукольная мультипликация, а также то, что сейчас назвали бы аниматроникой. Мамонты и огромные рептилии смотрятся реалистичнее, чем монстры в голливудских фильмах того времени, например, в каком-нибудь "Чудовище с глубины 20 000 морских саженей". Более того, движущиеся фигуры ящеров лишь немногим уступают творениям кудесников Стэна Уинстона и Рика Бэйкера, созданным ими спустя 20-30 лет после Земана. И даже покадровая анимация здесь практически на уровне четвертого эпизода "Звездных войн". Напомним, что впервые снимать динозавров без анимированных микромоделей взялся только Спилберг в "Парке Юрского периода". А если обратиться к отечественной детской кинофантастике даже конца 80-х годов, то будет просто обидно: куклы, например, в "Подземелье ведьм" по сравнению с фильмом Земана не выдержат критики. Но не будем о грустном...


В.О.: После фильма "Губительное изобретение", поставленного по мотивам романа Жюля Верна "Лицом к знамени" (1958, в советском прокате "Тайна острова Бэк-Кап"), изобразительная трактовка которого создавала впечатление "ожившей гравюры", европейская пресса много писала о возрождении Земаном "мельесовского кинематографа". Эти два фильма стали самыми премируемыми: "Путешествие..." отмечено шестью призами и дипломами на различных киносмотрах, "Тайна..." - пятью.

Пересмотрев лучший фильм Карела Земана пятидесятых годов сейчас, ещё раз убеждаешься, насколько мир ушёл от старых добрых времён... Наивность истории противостояния гениального учёного Рока и его ассистента Харта с "властелином морей"/пиратом графом Артигасом всё же раздражает даже при изначально благожелательном отношении к фильму...

По-доброму иронизирующий кинематографический трактат об особенностях человеческой фантазии, о причудах земного научно-технического прогресса, остался лишь примечательным "памятником" своего времени? Пожалуй, что да...


А.Ш.: Термина "стимпанк" тогда не существовало, "Дифференциальная машина" Стерлинга и Гибсона еще не была написана. Француз-просветитель Бюффон сказал, что стиль - это человек. Для Земана Жюль Верн - это стиль. Режиссер и решил картину как набор графических иллюстраций тех времен в сочетании с игрой живых актеров. Большая часть фильма сделана с помощью так называемой "блуждающей маски".

Земан "встал поперек" тогдашнего кинематографа, особенно - жанрового. Все режиссеры-фантасты старались придать фильмам, декорациям, эффектам максимальную реалистичность. А Земан сделал их демонстративно "рисованными". Сыграла роль подчеркнутая театральность Жоржа Мельеса, автора первой экранизации Верна и первого фантастического фильма в истории. Хотя для Мельеса условность декораций во многом была вынужденной мерой (впрочем, и сознательной тоже - взять хотя бы хрестоматийный кадр со снарядом, застрявшим в глазнице "лунного лика"). Для Земана это уже "чистый" художественный прием.

Уже в начале XXI века этот прием взяли на вооружение в Голливуде и Европе, только оживлять принялись не гравюры, а эстетически близкие комиксы и иллюстрированные романы. "Бессмертные: Война миров" Билаля, "Небесный капитан и мир будущего" Конрана, "Город грехов" Родригеса и Миллера, "300 спартанцев" Снайдера, "Хроники мутантов" Хантера... С каждым годом появляется все больше фильмов, снятых только на фоне синего или зеленого экрана (Земан снимал на белом) с последующим наложением нарочито графического, а не живописного "ландшафта". Рано или поздно кто-то догадается оставить зеленый экран без изменений и вообще не накладывать задник, хотя Ларс фон Триер уже попробовал обойтись совсем без декораций...

Кинематограф заново открыл, что можно увлекать зрителя, не обязательно маскируясь под реальность. В этой связи любопытно, что популярный ныне мексиканец Роберт Родригес творчески едва ли не ближе всех к чеху Земану, прежде всего именно стилевыми находками и постоянным обращением к детскому кино. Просто выбирает он в качестве источников вдохновения отнюдь не романы Жюля Верна. Хотя если бы не памятный конфликт с американской гильдией режиссеров, то снял бы фильм о Джоне Картере с Марса, где сам материал диктует "земановские" решения.

Если же говорить о прямой преемственности, то Земан, безусловно, повлиял на любимца "высоколобой" публики, своего земляка-сюрреалиста Яна Шванкмайера, также сочетающего кукольную анимацию с актерской игрой.

Получается, Земан, подобно Жюлю Верну предсказал развитие кино через полвека, но воплотилось это предсказание тоже, как и у француза, на иных технологических принципах. Другое предвосхищение связано с развитием "ретрофантастики", первооткрывателем которого Земана можно называть по праву.


В.О.: Земан на много лет выбирает НФ как литоснову своих фильмов, мир романов Верна овладевает его творческим сознанием. В фильме "Похищенный дирижабль" (1967) использован сюжет романа "Два года каникул", в основу третьего "жюльверновского" фильма "На комете" (1970) положен роман "Гектор Сервадак". Плодотворность и успешность этого направления подтверждают очередные награды на МКФ - по четыре на фильм. Земан не стеснялся говорить о своём увлечении НФ-литературой, он прозорливо считал, что "встреча" кино и литературной фантастики - одно из самых многообещающих явлений современного искусства.

Фильм "Похищенный дирижабль" (1967) можно смотреть всей семьёй даже в наше время. Все фирменные черты налицо: мотивы Жюля Верна, любимые аэростаты, приключения детишек, а вот исполнено всё это более элегантно и утончённо.

"Мы просто играли" - оправдываются пятеро мальчишек, которых взрослые гнали отовсюду, где намечалось что-то интересное. Этот "налёт игры" и отложился на всех перипетиях фильма. В отместку пацаны похищают (можно и так определить) чудо техники - "управляемый дирижабль", чтоб всё же совершить обещанный им полёт. И только потом решают лететь вокруг свете, не зная ничего ни о мошенничестве, ни о шпионских интригах...

"Несгораемый" дирижабль сгорает от удара молнии на "таинственном острове". Седобородый капитан Немо (в окружении фирменной рисованной машинерии помогает ребятам, даже учебники им дарит; только вот они объявляют каникулы на два года!

"Ну и детки нынче пошли" - слоган на все времена! Детки и пиратов умудряются перехитрить, за что получают заслуженные награды...Чем кончается фильм - игрой в "нападение на поезд"! Играем!..


А. Ш.: Здесь все подчинено "логике трюка": невероятные приключения на земле, в воздухе и под водой, вроде заплыва юного аквалангиста в чрево акулы, многократные чудесные спасения, излюбленная режиссером ретротехника и ретрографика. В отличие от "Тайны острова Бэк-Кап", по жанру это комедия, в которой часто используются приемы немого кино эпохи Гарольда Ллойда. В кадре постоянно что-то происходит, сюжет не останавливается ни на минуту. Ближайшим аналогом в мировом кино можно назвать разве что фильм Ричарда Доннера и Стивена Спилберга "Балбесы", снятый почти через тридцать лет после Земана.


В. О.: По мотивам романа Жюля Верна "Гектор Сервадак" поставлен ироничный фильм "На комете" (1970) - о "прекрасных" колониальных временах, когда белый человек нёс "тяжёлое бремя" цивилизации варварам. Всё то же совмещение игры актёров и рисованных декораций, наивные трюки. Но этот фильм - для взрослых, сатирическое изображение интриг (даже на комете, захватившей часть земной поверхности) логично и, главное, смешно. Повозка с гремящими кастрюлями, обращающая в бегство "страшных" динозавров - удачная находка, как и основанное на этом эффекте "новое оружие". В итоге история возвращается "на круги своя", да и вообще всё это - сон молодого поручика...

Художественная программа Земана была принципиальна и непоколебима в своей направленности. Сам он так говорил о своём творчестве: "Я работал как художник-фантаст, мой мир всегда был вымышлен и ирреален". Размышления о типах человеческой фантазии, о значении её в жизни общества - одна из любимых тем художника, это наиболее проявилось в фильме "Барон Прашил" (он же "Барон Мюнхгаузен") (1961).


А. Ш.: В промежутке между "Тайной острова Бэк-Кап" и двумя другими картинами по романам Верна, режиссер делает резкий зигзаг от НФ к откровенной фантасмагории с историческим колоритом. Он снимает "Барон Мюхгаузен" и ныне чрезвычайно редкую, даже в эпоху всепроникающего интернета, "Хронику шута" (в отечественном прокате - "Два мушкетера"). Обе ленты, несмотря на смену жанра, выполнены в той же технике сплава игрового и анимационного кино, и также с немалым успехом демонстрировались в советских кинотеатрах.

Экранизация похождений правдивого барона особенно показательна. Земан разворачивает диалог между фантазией мечтателей прошлых веков и современностью. Он сводит на Луне компанию из самого Мюхгаузена, Сирано де Бержерака и экипажа снаряда жюльверновской пушки с космонавтом-первопроходцем Тоником. Герои, не знавшие об отсутствии воздуха на спутнике родной планеты, принимают человека в скафандре за лунного жителя. Барон приглашает его с собой на Землю (восемнадцатого, а отнюдь не двадцатого века!), где оба немедленно оказываются в гуще приключений и даже соперничают в поисках благосклонности итальянской принцессы.

Интересно, что Земан предполагал моральный "выигрыш" своего современника. Однако неунывающий Мюнхгаузен решительно отнимает у Тоника если не принцессу, то зрительские симпатии. А в итоге помогает двум сердцам соединиться, отправляя их снова на Луну, которая объявлена принадлежащей влюбленным на все времена. Трюковая комедия перерастает в символику торжества духа, когда любовь объединяет технику и ничем не скованное воображение.

Как ни странно, благодаря своей сказочной условности и адекватно "нереальному" воплощению из всех игровых фильмов Земана этот выглядит наиболее современно. Недаром картина вдохновила другого визионера, англичанина Терри Гиллиама на создание ремейка "Приключения барона Мюнхгаузена" (1988). А романтика найдет самое яркое воплощение в поздних анимационных работах режиссера.


В. О.: Мультипликационный "Крабат" (1977) поставлен по сказке немецкого писателя Отфрида Пройслера (он и озвучен по-немецки). Обращение режиссёра к "волшебной сказке" - почти классическая анимация. Свободный, но бездомный юноша завлечён на таинственную мельницу на Чёрной речке, оказавшейся "чёрной школой" злого колдуна. Для работы мельницы постоянно нужны двенадцать подмастерьев-учеников, выполняющих колдовские задания страшного чародея. Победить подлого почти невозможно, лишь "любовь сильнее всякого колдовства"... Она и побеждает: мельница сгорает дотла, колдовство пропало. "Это было к лучшему"!

Анимация с современной точки зрения кажется недостаточно проработанной, но именно это и придаёт фильму Земана оригинальность! Обращение мастера к "фэнтези" оказалось вполне удачным, фильм и сейчас смотрится с интересом. Фильм тоже не остался без призов (в Лозанне и Тегеране).


А. Ш.: После успехов в игровом кино возвращение к чистой анимации стало не только творческим шагом. В начале 70-х годов у Земана практически отказало зрение. Киновед Сергей Асенин, автор монографии "Фантастический киномир Карела Земана", близко знавший режиссера, сравнивает эту жизненную драму с потерей слуха для композитора и рук для пианиста. И хотя способность видеть Земану удалось себе вернуть, снимать и монтировать комбинированные фильмы с актерами, куклами и рисованными фонами глаза уже не позволяли. Любопытно, что и Жюль Верн в конце жизни страдал той же болезнью.

Но Земан не был бы Земаном, если бы снова не начал экспериментировать. И, как в случае с принципами Жоржа Мельеса, опять нашел новое в хорошо забытом старом. Режиссер стал работать в технике плоской марионетки, промежуточной между рисованной и столь близкой ему кукольной анимацией. В эти же годы с плоскими марионетками ставит лучшие свои мультфильмы "Ежик в тумане" и "Сказка сказок" Юрий Норштейн. С Норштейном режиссера объединяет и желание согласовать материал и стилистику - то, что так блестяще удавалось Земану в игровых лентах.

До "Крабата" Земан снял для телевидения серию мультфильмов "Сказки тысяча и одной ночи" (теперь они выпускаются как единый многосерийный фильм), решенных в стилистике оживших арабских миниатюр. Сам "Крабат", где действие происходит в эпоху Тридцатилетней войны, как в земановской "Хронике шута", тоже использует манеру рисования того времени. Уже в 2009 году в Германии вышла игровая экранизация книги Пройслера в ключе современной мрачной "подростковой фэнтези". Однако все приемы заимствовали из авангарда жанра - поздних фильмов цикла о Гарри Поттере, а потому вряд ли эта по-своему интересная картина проживет столько же, сколько анимационная версия.

На средневековых гравюрах построен и последний фильм Земана - экранизация народной "Сказки о Гонзике и Марженке". Как и "Ученик чародея", это история любви, победившей колдовство и человеческие пороки. Слабое зрение не помешало Зееману нарисовать поэтичные кадры, где особое значение имела игра цветом.

Если большинство игровых картин режиссера ныне можно считать музейными раритетами из-за технологий, ритма и драматургии (хотя у этих фильмов еще немало поклонников), то детская мультипликация позднего Земана не имеет ни срока давности, ни возраста. Как не проигрывают сказки Шарля Перро теперешним книгам Роулинг. Более того, она не имеет и границ - так, в англоязычном релизе Гонзика и Марженку просто переименовали в Джона и Мэри.


В. О.: Необходимо отметить доброе отношение художника к людям, даже к тем персонажам, что положительными не назовёшь. Похоже, он был "хорошим человеком", хотя по фотографиям (круглое доброе лицо, большие залысины, очки) судить, конечно, не совсем корректно...

За тридцать пять лет творческой деятельности Карел Земан выпустил множество фильмов (не менее тридцати пяти), и значение его для чешской кинематографии исключительно. В пятьдесят лет он стал заслуженным артистом, в шестьдесят - народным художником ЧССР, награждён орденами, отмечен несколькими Госпремиями ЧССР. После семидесятилетия фильмов не снимал, жил по-прежнему в Готвальдове, умер в Праге 5 апреля 1989 года.

Остались фильмы, некоторые - навсегда: "машина времени" Карела Земана готова к действию!


Избранная фильмография фантастики Карела Земана

(полнометражные работы)


1952 - Клад Птичьего острова, м/ф

1955 - Путешествие в доисторические времена

1958 - Тайна острова Бэк-Кап/Губительное изобретение

1961 - Барон Мюнхгаузен/Барон Прашил

1964 - Хроника шута/Два мушкетера

1966 - Похищенный дирижабль

1970 - На комете

1972-1975 - Сказки тысяча и одной ночи/Приключение Синдбада-морехода, м/ф

1977 - Ученик чародея/Крабат, м/ф

1981 - Сказка о Гонзике и Марженке, м/ф